画         押                  刘振墉

  我特别瞌睡，眼皮真有千斤重，脑子里一片迷糊。马先生他们的谈话声音又总是在耳边嗡嗡地响，一会儿由远而近，一会儿由近而远。好几次勉强睁开眼睛，只看到豆油灯的火头在对面跳呀跳的，灯头上还结了大大的灯花，灯光只隐约照亮着桌子大的一片，看不清房间周围是什么样子，总觉得阴森森的，有些使人害怕。马先生他们几个人却在不紧不慢地抿着酒杯，吃着花生米，无休止地闲聊。

  记得傍晚的时候，我正在天井里玩耍，被母亲喊进房里，轻声地对我说：“晚上你跟马先生到乡下去，听他的话，他叫你做什么你就做什么！”马先生是我们家的好邻居，为人厚道。我家住后进，马先生住在前进的街面房，开了一片小杂货店，卖些旱烟、水烟、表芯纸、原藤丝、竹制农具等十几种货物。据说他年轻时就从老家来这里学生意，直到成家、盘下门面自己开店，已住了二、三十年。两口子没有生过小孩，所以很喜欢我们，待我特别好。

马先生带我出门的时候，又喊上他的好朋友、在街头上摆香烟摊的孙先生。一条狭窄的青石板路两旁，全是低矮的平房，门对门开着一些小店，这就叫做“街上”。走完青石板路，我们到了乡下的一户人家，天好像已黑了下来，这家的里里外外，我没有留下丝毫印象。喝了一会儿酒后，就拿出一张纸来，要我首先在上面用毛笔画个“十”字。我不知道为什么，但牢记着母亲的嘱咐，就在马先生指头捺着的位置，手抖抖地划上了一横一竖，接着在座的几个人也都在上面画了字。办好正事后，再没完没了的聊天、喝酒、吃小菜。

不知道大人们什么时候喝完酒离开那户人家的，只记得当我最后一次醒来时，正伏在马先生的背上，他驮着我在往街上走。一颠一颠的，一会儿我又昏沉沉地睡过去，什么时刻到家脱衣上床的，一点也不晓得了。

            直到我长大以后，才逐渐弄明白那天夜里在纸上画的那个一横一竖的分量。原来在若干年前，我家卖了两亩大的一块耕地，本来写下的是活契，即本人或其子孙，可以在经济情况好转后，随时赎回来。可是眼前的饥荒却实在熬不过去，只好重新写下一张死契，俗话叫做“卖绝了”，由我做代表去签字画押，找回几斗救命粮。以后几十年，母亲只要回忆到这件事，总是带着负疚、沉痛的口气说：“我收藏着这张活契，本指望你们长大后，赚到钱再把它赎回来的，当时找绝了，实在出于万般无奈。”又说：“ 经我的手将你们刘家祖上传下来的地卖绝，要知道我心里有多难受！”她似乎还在为卖地的事期求我们的理解和原谅。

呀！母亲！应该请求原谅的是我们！

在战乱与饥饿的漫长岁月里，是母亲历经磨难，用她那双过分承重的小脚，支撑着这个家，带大了我们兄妹，让我们接受了教育，满心希望我们将来能有点“出息”。晚年进城跟我生活在一起，居室局促、日用拮据，依然过着清贫而寒酸的日子，直到过了九十岁生日后离开这个世界。虽然老人家生前什么也没有说过，但我能感觉到，她对我这个做教书匠的儿子颇有些失望。

祈求你老人家的在天之灵，原谅我的平庸与不肖吧！




[另发表在<华夏文摘>上]