还是新年之前了。爱儿给尘儿准备生日卡片，顺手将圣诞节收到的红包二十元钱放在了画好的卡片里。

哥哥会开心的。爱儿偷偷跟我说，一脸甜蜜，仿佛拿到钱的那个是她自己。

不过毕竟是小孩子，那个装着惊喜的卡片就被她顺手搁在一堆书纸里。我整理时发现，一边心里嗔怪着这个小姑娘的随便乱放，一边爱惜地小心翼翼地帮她收起……

自然，我是帮她收到一个安全的地方去了。

太安全了，以至于一个多月过去我也没有把它从这个安全的地方找到。我只能很狼狈地给爱儿二十元钱补上那被我郑重遗失在房子里某个角落的爱心。

会放在哪里呢？有时候我会环顾着这个并不大的房子，无助而哀伤。想来那个那一刻我心心念念的安全的地方，并不是真正安全的地方。

或许，也是。

没有比遗忘在某处更安全的了吧：不会被取走，不会被移动，就在那里，保持着最初而永恒的样子。

那个地方，就是遗忘的国度了吧。

想起《百年孤独》里关于因患上失眠症而染了健忘的恶疾的情状的书写，起初用字条来记忆，后来加上各种标注，再后来连字条上的字代表什么意思都不再知道……人的记忆就像一只正在一根根拔下羽毛的鸟，也许最后就是一羽不剩。谁都不知道那些羽毛去了哪里。

那是什么样的境界呢？绝对的空无的遗忘的国度。

那个国度安详地存在于我们的知觉之外。永不会被想起，永不会被触及。是不幸，还是幸福呢？

我忽然清晰记起祖母不记得父亲是谁，我是谁的茫然空洞的样子。而近些时日我也断断续续听说过一些以前相熟的人纷纷走进传说的遗忘之国。

不能想象那些曾经精明清醒的人面目全非的模样：不记得任何人，不记得任何事，甚至不再记得家门……想到这些的时候总是让我忽然涌起热泪。

像看到一棵曾经繁华的树再也长不出一片叶子，甚至彻底倒下去，不再是树，成为不再具有生命汁液的木头，甚至最终被风吹散的灰烬，无影无踪地消失。

如此就是生命的循环吧。

我曾经不理解的事，不能接受的事，如今都慢慢地靠近了我。

我也开始擅于遗忘，一张白纸一般无辜的遗忘，连一道浅浅的印痕都没有。我开始真正理解了母亲的善忘，母亲的杂乱，祖母的六亲不认，祖母在遗忘的雪下面浑然不觉的存在……

我开始越来越能理解那些智能低弱者，对生活越来越无以抱怨和指责。

其实我的记忆依旧好得惊人。只不过也开始渐渐地发生我忘记了某件事，彻底的一干二净的忘记。尘儿他们会善意地笑我。我便给自己找理由：说不定哪一天，妈妈真的什么都不记得了。连你们是谁都不记得了呢？

尘儿总会紧张地做出制止我继续说下去的手势。他怕弟弟妹妹因为这样的话语害怕。而爱儿果真就在我改换话题之前嘤嘤地哭出声来。

我只能笑着抱住她安慰。还早。一切都还早。只是假设。并不是真的。

而我心里却轻声问自己：如果是真的呢？一切皆有可能。

谁能保证呢，有一天，我们不会也顺着时间这条路无知无觉地走到老年痴呆的那一步呢。

那时我此刻深深爱着的一切都将是模糊的一团，是无人再能厘清的细细麻线。所有的秘密都因为遗忘而变得清白。世界简单得不能再简单。只有空白。无边无际的空白。

像一条仅剩下呼吸的鱼，仰天躺在尘世的水面，光与黑暗，欢愉和苦难，都不再将我伤筋动骨。

也是一种幸福吧，当安居在一个遗忘的国度。