上一次回国跟他见面时，他郑重对我说，同学见面，不要问生活幸福不幸福。我若懂若不懂地哦了一声。那时我们正在谈论另一位同学离婚的事情。

然后这一次见面，就听到他也刚刚离婚的消息。确切地说得知他离婚的消息是在一场欢聚之后，在我还跟他开玩笑提到他的家庭他的妻子之后，他笑着一一回应，看不出任何不妥。

他一再叮嘱朋友不要告诉我他离婚的消息。

是那么深深地掩藏。

之后的几次见面，他还是一如既往地笑，笑着喝酒，笑着喝到酩酊大醉。

不知道该怎么安慰他，便始终没有开启这个话题，始终都当作对他的情况一无所知。

无知，有时候是多么温暖的保护。

还有她，没有离婚，甚至不只没有离婚，在众人的眼光中她和先生出双入对，夫唱妇随，几乎是夫妻恩爱的典范。却在将要分别的时候，她自己向我幽幽倾诉：其实都是表面，都是做出来给别人看的，幸福不幸福只有自己知道。

我知道她在说什么。半生已过，说不懂是多么矫情。只是，懂又如何？

你幸福吗？——这样一个私密的话题一度被在大庭广众之下追问。多尴尬啊，我为那些个提问的人。

幸福是什么呢？或者当我们这样反问别人和自己的时候，就会从彼此的茫然中得到答案。

幸福有时限。幸福有性别。幸福有层次。幸福极具个性。幸福更与人的知觉有关，并由此可能出现错觉或者幻觉。

幸福，其实是个伪命题。对于幸福的过度追问，容易让人迷失，并且不自觉地变得贪心。

人生只有一些基本而确定的存在状态：比如还活着，比如离婚了，比如还没有离婚……

若能现世安稳，岁月静好，便足够。

对于我，每次回去都能看到旧日面孔，变或不变，怎样变，都不重要。这是人生。

最重要的，是我们都还活着。这有多好。