静止的飞翔

今天是阴历七月十五，是中国传统的鬼节。突然在这一天梦到素素，是我始料不及的。已经二十年了，我几乎已经忘记了，我的生命中曾经有过这么一个朋友。

梦中的素素还是二十年前的样子，精致的小脸上，是飘忽着的眼神，和两片涂抹得很粗糙的红唇。她竟然一点都没有变。

素素，你看你，还是老样子。记得我在梦中这样对她说。用我现在已经有一些沧桑的声音对她说。

素素没有回答我，只是看着我，眼神好像透过着一些阻拦，很用力地看着我，脸上有一种模糊的笑，依旧是那种我琢磨不透的模棱两可的笑。

你还好吗？我对着她问。我一直不相信你死了。告诉我，你还活着。我张着嘴说话，可是我听不到任何声音。不过我相信，素素听到了。因为，她的脸突然变得很哀伤。然后慢慢地向后退，慢慢地变小。

素素，我伸手去拉她。我分明是拉住了她的衣角，低头看，却什么也没有。再抬起头时，素素就不见了。

素素------我喊，无声地大喊。

我一下子就被憋醒了。张大口喘着气，我不要自己哭，可是眼泪已经流下来了……

我跟素素认识的时候，是十三岁。素素比我大一岁。那时候，我们在初二，是同桌。

你要不要抹一点口红？这是素素跟我说的第一句话。

口红？看我有点茫然的样子，素素就用手指了一下自己的嘴巴。

我明白了。我从来没有用过口红。我只在书里见过这个名词。我的家教不允许我用那些不正经的东西。那个年月，几乎没有学生化妆，学校也不允许这种事出现。不过，不知道为什么，素素并没有因为这件事受过任何警告。大概是太隐蔽了吧。我一度以为，素素的嘴唇就是天生那么红艳的。

我盯着她的很红很艳的嘴巴，不自觉地抿了一下自己有些干涩的唇，摇摇头。我是好孩子。

素素向我投来很有怜悯意味的一瞥，把口红细心地收起来。

虽然我没有用素素的口红，不过，我却开始对素素有了一种莫名的好感。之前我们不是同桌时，我并不喜欢她。

素素的学习是全班倒数第一。个性又很我行我素。大概那时候，正正经经的孩子，是不会喜欢这样一个女孩的。

后来，我也想过，为什么我会一下子不再反感她，甚至有一种说不出来的亲近，也许是因为她的漫不经心的神情里透露出来的那种张扬和叛逆，跟我深埋在血液里的不羁是同出一辙的。骨子里，我们其实是一样的小孩。只不过，我的个性始终被我所接受的教育压抑着。而素素，她放弃了追随，树立了自己。

有很长一段时间，我跟素素的关系保持在若即若离的状态。我不是一个热情的女孩，素素也不是。

直到有一天，上早自习的时候，素素迟到了，两只眼睛肿得像桃子。我看着不忍，小声问她，怎么了。素素看了我一眼，没有回答。过了一会儿，突然很大声地哭起来。我有些慌了。那时候老师还没有来。全班同学像看笑话似的看着肩膀一耸一耸的素素。就那样远远地围观了一下，又纷纷冷漠地低下头，继续读书了。

素素没有止住哭的意思。没有办法，我拉着她出了教室，到操场的一个角落坐下。

我记得很清楚，那时已经秋天了。我们坐在一棵法国梧桐树下，树叶在纷纷地落。

慢慢止住哭泣的素素，一脸哀伤地看着我，眼神像秋风一样凉。你喜欢你的爸爸妈妈吗？止住哭泣的素素问我的是这样一个问题。

我被难住了。

我喜欢我的爸爸妈妈吗？我的心上划过爸爸妈妈冷漠的脸孔。那是我的秘密。我心底的秘密。

我抬眼看看满地的落叶，我不知道该怎么回答素素。

幸好，素素并不需要我的回答。

我不喜欢我爸爸。我也不喜欢我妈妈。素素眼睛看着远处，嘴里恨恨地说。又有两行泪爬上她的脸颊。

为什么。我轻轻地问。原来素素也不喜欢她的爸爸妈妈。

我爸妈他们老早就离婚了。我妈妈在我六岁的时候跟一个男人跑了。素素的眼神很空洞。

我突然明白了，为什么素素会这样。她的心是空的。我不由得用手捂住胸口，我是幸运的，不是吗？我的爸爸妈妈还在那里，给我一个依旧完整的家。

还没有等我说什么，素素接着问我，你知道我妈妈跑到哪里去了嘛？素素的眼睛有一点亮。

我摇摇头，等着她说出答案。

阿根廷。你知道阿根廷在哪里吗？素素问。声音里有一丝莫名的兴奋。她并不需要我回应她。素素自顾自说，我知道，在南美洲。阿根廷是南美洲的第二大国家。首都是布宜诺斯艾利斯。素素在说这些的时候，眼神里充满无比的神往。

这些是在世界地理知识。我们还没有学到呢。我知道，以素素的成绩，她是不会记住这些的。她记住了，只是因为，那里有一个她爱的人。

素素告诉我，她和弟弟一直跟着爷爷奶奶住。她的爸爸妈妈原来在北京做生意，后来妈妈就跟人跑了，再也没有回来。她的爸爸又有了一个小女朋友。昨天素素的爸爸来信说，他又要结婚了。素素就为这个哭了一晚上。

我不想要新妈妈。我想要我自己的妈妈。素素说着，眼泪又掉下来。

我也不自觉地跟着哭。有一半是因为素素，也有一半是因为自己。我一直很不喜欢爸爸妈妈整天的冷着脸子，那个家，对我来说，是那么冰冷。现在我突然对他们多了一些感激。他们没有让我有素素的这种为难。他们让我拥有的还是自己的爸爸妈妈。

你知道吗？有的时候，我真的很恨我的妈妈。我都已经快想不起来她的样子了。素素说着，又哭出了声。

我想我知道那种感觉吧。有的时候，我也会忘记妈妈的样子。我真的已经不记得她笑时的模样了。

我爸爸把所有我妈妈的东西都给扔了。只剩下这支口红。这是我偷偷藏起来的。我记得我小时候看妈妈坐在镜子前面画口红，她的样子好美啊。素素从兜里掏出那支口红，眼神温柔地看着它。原来那是她妈妈留下来的口红。素素用手轻轻抚摸着它，我想我妈妈的时候，我就会抹一点口红。

原来那支口红是她的宝贝。我不能理解那种感受。不过我想着素素面对着镜子一边想妈妈一边哭着描口红的样子就觉得难过。她就像我一个人偷偷躲在被子里哭的那种孤单无助吧。大人们都这么自私愚蠢。他们总是以为，小孩子没有心，所以，可以随意地伤害。

我一直希望我有一双翅膀，这样我就可以飞了。素素盯着天上飞过的一架飞机，用梦似的声音对我说，有一天，我要坐飞机去阿根廷，去找我的妈妈。我要告诉她，我跟弟弟，很想很想她。

是不是每一个不快乐的小孩，都会有飞翔的愿望。我也希望自己有一双翅膀，可以飞，可以自由自在，可以不再回那个冰冷的家。

你会见到你妈妈的。我相信你会见到你妈妈的。同样年幼忧郁的我，不知道该怎么安慰一个比我还要悲惨的孩子。我只能跟背书似的反复地说这么两句话。很乏味，却是真心的。

我跟素素，就从那一天开始，变成了死党。别人都很奇怪，这样两个性格截然不同的女孩，怎么一下子形影不离，好得跟一个人似的。这是秘密。是我跟素素之间的秘密。看着别的同学好奇的眼神，我们总是相视一笑。

那个时候，我跟素素最快乐的事，就是在下午放学后晚自习开始以前，一同坐在学校外面的一个小山坡上，等着一架不知去往哪里的飞机经过。

飞机------，带我去飞吧，带我去阿根廷吧------。有时候，素素会对着天空上的飞机这样大喊。我会跟她笑做一团。然后笑着笑着，我们就都沉默下来。

那时素素已经知道，我的爸爸妈妈的事。他们动手打架吗？素素曾经问我。

没有。他们不动手。他们就是不说话。互不理睬。我爸我妈都是知识分子，他们知道吵架不对。我们家，一颗针掉到地上都能听出响声。我这样说的时候，我确定素素是不能够理解的。那种让人喘不过来气的感觉，比山崩地裂的爆发还折磨人。

你一定要好好学习，将来考上大学。这样你就可以自己生活了。就可以自己飞了。素素倒是每次都这样鼓励我。这一点，我们不谋而合。那是我唯一能想到的出路。

那一年，我从未有过的开心。虽然生活没有任何改变，素素的爸爸还是再婚了，我的爸爸妈妈依然不停地冷战。不过，有了跟素素的同病相怜，我的痛苦，就不那么明显了。

素素的成绩在我的帮助下也提高了不少。只是，终究是因为底子太差，到初三分班的时候，我自然是进了重点班，素素却连普通班都没有去成，她被分到了最差班。

你还会理我吗？分开的时候，素素这样问我。

当然。我十分肯定地回答。你一直都是这样的。我不是一直都跟你是好朋友的吗？

素素的脸上有了笑容。我突然发现，素素的五官长得很精致。她穿红色的高跟鞋，穿花花绿绿的连衣裙。她的口红不那么常抹了。素素说，她怕用光了。她要把它留到见到妈妈的那一天。

我陪你一起去看你妈妈。我信誓旦旦地说。

说话算数啊。素素拉着我的手说，像一个对人无限依恋的小孩。

那是最后一次我跟素素一同坐在学校外面的小山坡上看飞机。

初三的学习远比我想象的紧张。一开始，我们还有时间每天课间的时候在一起玩，后来，素素不喜欢到我们班来找我，她说，那些书呆子的眼神都怪怪的。我也不喜欢去素素的班级找她，那个班里的男孩子一个比一个粗野轻浮，我每次站在门口等素素出来的时候，都要被他们盯得浑身不自在。

慢慢地，我跟素素见面的次数越来越少。甚至在学校都很少碰到了。最后一次见素素，是在学校外面的那个小山坡上。那天，我的心情很不好。爸爸妈妈又冷战了。我本来是想一个人在那里看飞机，然后我看到了素素，在一个男孩的怀里。

素素。我喊素素。她没有看到我。她的眼睛几乎长在那个男孩的身上。

蒙蒙。素素听到我的声音，眼里闪着惊喜。你怎么会来这里？

我想看飞机。我们一起看飞机吧。我说。

素素很为难的样子。眼睛转去看那个男孩。那是个很帅的男孩，不过，我不喜欢他的眼神，很轻浮的眼神。他正上上下下地打量着我。

她是蒙蒙。我跟你说过的。他是林利萧。我男朋友。素素指着那个男孩向我介绍。

林利萧邪邪的一笑让我更是感觉不好。

素素真是大胆。不过，反正她也不想继续读书了。学校对他们那个班级的学生早就是睁一只眼闭一只眼地，等着他们毕业后把他们打发到社会上去了事。

我们打算一起去看电影的。要不你也一起去吧。素素说得有点勉强。

一起去吧。林利萧倒是很热情地邀请着我。

我作业还没有做完呢。我推脱着。你们去吧。改天我找你玩。我冲素素摆摆手，像平常一样道别。我想我会有机会告诉她我对那个男孩的感觉的。

那一天，我真的没有觉出有什么异样。我应该觉得些什么的。因为，那天，是我跟素素见的最后一面。我只能记得那是夏天了，素素穿了一件白裙子，头发散开着披在肩上，很美的样子。

在中考的前两个礼拜，素素自杀的消息传遍了整个校园。

我是在有一天晚自习放学回家的路上偶然听到旁边经过的女孩子说的。当时我只隐约地听到自杀，陈素素，怀孕几个词组，我的脑袋哄得大了起来。我捉住其中一个女孩问，究竟是怎么回事，请她再说一遍。那个女孩只把我当成了一个普通的八卦女孩，用最简洁的语言说，听说初三有一个叫陈素素的女孩自杀了。死的时候肚子里已经有四个月的孩子了……

我快疯了。没有等她说完，我放开那个女孩，返身往学校跑。冲到素素他们教室时，里面只有三四个男生在那里。

我什么都顾不了了。大声问，素素呢？陈素素呢？陈素素怎么了？我的心慌极了，以致于我控制不住地泪流满面。

我无助地看着他们。我希望他们是善良的，希望他们说出那是个谣言。

没人有回答我。他们几个一反常态的安静。我站在素素的桌边哭。我知道她的位置。她的书都还在那里。她还是喜欢像以前一样，把书摆放得乱乱的。

教室里那么安静，除去我的抽泣声。许久，有一个男生开口说，你听到的是真的，陈素素是自杀了。已经有一个礼拜了。

我无声地坐在素素的座位上，眼泪迅速地把素素桌上的图片打湿。那是一张地图。是一张从书上撕下来的阿根廷的地图。

那天，我把素素的书都收拾进自己的书包。我不知道我是怎么回到家的。在迈进家门的那一瞬间，我又忍不住放声哭起来。你还是幸运的。你有家可回。这是素素安慰过我的话。

第二天，我去书店买了一本全新的世界地图册。在黄昏的时候，我把素素的书都带到我们常去的那个小山坡，找了一个僻静的地方，我把那张地图和她的书一页一页地撕开烧给她。我知道她不喜欢读书。只是，这是我唯一能为她做的了。

那天，火还在燃烧着的时候，我看到了以前跟素素一起看到过的那架飞机，又缓缓地从我的头上飞过。耳边响起素素大喊着的声音，飞机-----，带我去飞吧，带我去阿根廷吧------……

素素终于可以飞了。

中考结束后，我曾经去过素素奶奶的家，想打听一些跟素素有关的消息。结果邻居告诉我，自从素素出事后，他们一家人都搬走了。素素就那样从我的生活中完全消失了。上高中以后，因为换了一所学校，我再也没有机会去那个小山坡看飞机了。直到我考上大学，要离开那座城市的前一天，我突然很想去那小山坡坐坐。

我坐在那里，看着天空上飞机飞过的那道白线。我想，每一个人，都有属于自己的一条特定的轨迹吧。可惜，素素这一条，这么短。它结束得那么毫无留恋。如果，仅仅是如果，她生长在一个完全不同的家庭，人生就会都不一样了吧。

那天，对着天空，我轻轻地说，素素，我也要飞走了。我相信，素素听得到，也懂得。

有很多年，素素一直活在我的脑海里，带着温暖的记忆和冰冷的伤痛。不知道为什么，我始终都理解她走的这一条路。虽然，我并不赞成。

素素并不是一个坚强的女孩，这一点，从她时时躲闪的眼神和模棱两可的笑里可以看出。只是，那时的我，什么都帮不了她。

又有很多年过去了，当我生活在自己越来越狭小局促的空间里的时候，当我几乎快要忘记素素的时候，在今天，我梦到了她。

想来，素素应当是一个长着翅膀的天使了。她也应当已经去过阿根廷，看过她的妈妈了吧。

我希望她能给她的妈妈一份原谅。就像我，在经历了自己的婚姻里的彷徨挣扎之后，我终于可以给当年自己的父母一份理解。

我想，我们每一个人，无论大人还是小孩，都是在自己的世界里做无羽的飞翔。也许会到达自己的梦想，更多的可能是不会。

我从来没有告诉过素素，其实那时候，我也一直认为，生不如死。不过，这么多年之后，我却完全推翻了当初的结论，生，总是好过死。

对我和素素这样的孩子来说，生命本就是一道裂开的伤口，我们要用一生的时间去把它缝合。我已经在漫长的岁月里，原谅了当初。而素素，我知道，她是带着那道永远的伤口离开的。

多希望，我可以把这些话，说给那时的素素和那个不快乐的自己听。多希望，她还好好地活着，我们可以一同，去飞翔……