含江幸存的红砖大院

（下）

70 年代末，父亲平反后，和母亲一起给我缔造了一个弟弟。那天，当我得知是弟弟时，我从医院飞奔到父亲的办公室，对着还在开会的父亲连呼：是弟弟，是弟弟，母亲生了一个弟弟。。。

父亲三步并作二步，和我一起奔回医院。父亲好像忘了自己是长短腿，在医院爬 3 层楼梯时，他不像平时，左右脚必须在每一台阶合并后，再登下一阶梯，只见他左脚一阶，右脚一梯，腿脚非常利索地一路上了三楼的妇产科。

父亲生性风流，终身喜欢漂亮女人，按他的话讲，女人跟花一样，都是美的。母亲和他磕磕碰碰几十年，直到父亲离世，母亲都不能原谅父亲的那份多情。

那一刻，父亲是急着去看母亲，还是弟弟？

父精母血，尽管孩子只是父亲们无数次欢愉里的一个‘意外’产品，没有十月怀胎，没有哺乳护幼，可他们对自己孩子的那份爱，可以远远超过对妻子的爱，超过对孕育，生产了那个孩子之人的爱。。。

所以，世上可以有无数情断后，老死不相往来的夫妻，终没有不记挂着子女的父母！

弟弟小我 17 岁。抱他出门，常引来众人疑惑眼神。因为弟弟长得象极我，可我又那么年轻，在提倡晚婚节育的年代，似乎不应该是我的儿子，会有路人忍不住问，他是你什么人？得知是弟弟时，都会有豁然开悟的表情呈现在问者脸上。

父亲 6 年牢房的‘养精蓄锐’，让本只有我这个独生女，以为不会再生育的母亲，有了一个似儿似孙的老来子。

30 年后，这个老来子日夜守护在她的病榻前，硬把老母从死亡线上拽了回来。

生命的流水，就这样无声却执着地流淌着。。。弟弟在一天天长大，每次我从大学返家后的第一件事，就是去幼儿园找弟弟，弟弟看到我的那一刹那，回回都会很激动地奔跑过来，嘴里直呼姐姐姐姐，我蹲着，张开手臂，也激动地等着，然后一把将冲过来的弟弟搂进怀里。

那时刻，好像有一种比姐弟情更多一点的东西在心里涌动，十年后，我知道，那种东西叫母性。

弟弟十岁时，我生了大儿子宝宝。

那年，他爸爸在福州上班，我在含江外婆和母亲身边待产。那天凌晨 3 点，发现羊水破了后，我下楼到厢房敲门，唤外婆和母亲。我坐在厢房门口那张竹椅上等她们的那几分钟，羊水湿透了我的裤子，我感觉到了从竹椅那里透过来的，三月的冰凉。

一到医院，我被直接送到手术室。在产床上，我痛得死去活来，‘鬼哭狼嚎’。那种痛，是体内一个和身体紧密相连在一起的器官，正在活生生剥离的痛。如果是不提防地猛地一痛，那多大的痛，痛一下也就过去了。可生产的阵痛，是明知这个痛过去后，还有更痛的要来，而且知道那痛会是一次比一次猛烈。那种等待痛苦，明知痛苦就要来临的心理折磨，甚至比肉体痛苦本身更恐怖。

母亲的伟大，充分体现在自然分娩的产床上。后来好几年，我一直都不明白，为什么政府要强制一胎化政策。因为，生孩子是那么痛，谁还愿意再遭二遍罪？第一次是不知道那‘痛’有多痛，有‘初为人母不知痛’的‘大无畏’精神，知道了，还会有人主动去受第二次？心想：即使给大笔奖金，我都不愿意再生了，还用罚款？

后来才知道，原来，伤痛也有生命。任何伤痛都是有年龄，可以用时间来老化，以致忘却的。因为，又一个十年后，忘了生育之痛的我，竟很愿意地在美国一口气生了 3 个孩子，虽然使用了无痛分娩法，但那种孕育生命，不怕操心劳身的母性精神，还是让我自己很感动的。

那天等宝宝他爸爸从福州赶回含江时，已是夜晚。看到一个那么小的生命，跟大人一样，有鼻子，有眼睛，还会哭，也要吃，无比惊叹之时，年轻的我们，一时竟不知道如何摆弄那个小东西。

想给他喂母奶，不得要领。好不容易对上小嘴了，没吸一口他即刻偏离小脑袋。他爸爸以为可能是小人的鼻子堵了，便用嘴伏上去吸，吸出小人鼻子里的东西。然后，为了儿子能更通畅呼吸，他爸爸竖抱着他，一整夜和衣斜坐在床上睡去。

接下来 2 年，是一趟一趟抱着他跑医院。那年，我父亲出车祸送福州总院，我把小人交给大姨看护后，随母亲前往。我们人还没到福州，他小脸突然憋的发紫，大姨一把揽着他，赤着脚，一口气冲到医院急诊室，捡回他的小命。

生大女儿妮妮时，一开始，我有早产预兆，好几个月都在卧床保胎。可后来过了预产期好几天了，她却迟迟不肯出来。那日，和 bill 正在商店选购尿布，我开始腹痛。 bill 急忙带上宝宝把我送到医院，医生说还早，离生产还有一些时候。

这时，宝宝叫肚子饿， bill 看一眼淡定的我，和我那淡定又高耸的肚子，便带宝宝去外面的麦当劳买汉堡包，没曾想，就在他们去买汉堡包的那十来分钟时间里，妮妮以不可阻挡的‘闯世’精神，红水滚滚地，快速地，把自己降到了人间，让吃完汉堡，一脸喜气地迈进产房的 bill 老爸顿时郁闷不已，他错过的可不是一般的时刻啊！那是他盼了 9 个月，做梦都想目睹的，自己第一个孩子出生的时刻；他要听她的第一声啼哭，要剪她的脐带，要拍她的出世照，要。。。结果，居然因为一个汉堡便永远地失去了那所有的‘第一’！至今想起， bill 仍有一种‘痛心疾首’的莫大遗憾。

“关键时刻饿死也不能吃”，坚持着这条‘信念’， bill 终于如愿以偿见证了西西和宝弟的出生，多少让他忘了那个‘汉堡包’的‘可恶’。：）））

生是伟大的，养更是那伟大的延续，漫长的，充满欢乐又烦恼的养育岁月凝聚着天下所有父母的眷眷之心 殷殷之情。。。。

悠悠 20 年，弹指一挥间。当年的小操心变成了今天的大操心。养儿育女的满足和劳心，只有为人父母者方能体会。

爱是下沉的，父母对孩子的爱总是多过孩子对父母的，就像我们平时会喋喋不休地向人述说自己的宝贝孩子，而不是自己的父母一样，将来我们孩子日常说的话题恐怕也不会是我们，只会是他们的孩子。

这就是外婆常说的“一代交一代”吧：父母对你的爱，你对自己孩子的爱，孩子对他们孩子的爱。。。衔接成一条没有尽头的生命之链，一环扣着一环，随着生命的节节延续，爱也在无声地传递，像那长长绵绵的江河。。。