《悠悠生命河》

1971年，父亲那时候还在牢里，好几次都说要枪毙了。那种很惊秫的警报从大街那边飘来过好几次。母亲一次也没有带我出去看，尽管我好久没有看到父亲了，尽管我非常想念父亲，知道那种惊秫的声音一响，父亲就在离我不远的大街上，全含江的人都在看他，可我就是不能出去看一眼父亲，为什么呀？

母亲从没有解释我的问题，回回她和外婆一起坐在走廊上，聆听着从大街那边传来的动静，时而焦虑，时而紧张，每次听到那一声高过一声的“打倒现行反革命分子xxx ”的口号时，反倒有一丝如释重负的喜悦飘在脸上。母亲对外婆说，没有喊“枪毙”，这次又过了。

‘枪毙’就意味着我再也见不到父亲了？我很伤心，心里想着，下次警报响的时候，我得想办法偷偷溜出去看一下父亲。

林家当时那座在含江最高最‘伟岸”，全部用大条上好石头建的3 层石楼，仍被二条盖着文革某组织大印的白封条交叉封着。那里面每个房间都陈列有父亲‘罪状’的‘纸证’和‘物证’。

很长一段时间，每天都有一批一批的工农兵群众，有组织有次序地来“xxx反革命展览馆”参观，接受‘铁证如山’的无产阶级教育，他们排着队，从大门鱼贯而入，一个个表情严肃地到石宅里，从一楼到三楼，从第一个房间转到最后一个房间，然后神情沉重地走出来，再从后门鱼贯而出。把才几岁的我，看得兴趣盈然，天天趴在边楼的二楼走廊上，孜孜不倦地数着人头，不亦乐乎。

热闹了一段时间，含江所有的人，包括周边的居民，农民，甚至驻地解放军都来林家看过那些‘罪状’，见识了那石头大宅后，当局用二条白纸往大门上一贴，林家人仍然不被允许入住。

林家大大小小十几口人，只能全部挤在西边那栋二层边楼里，母亲在二楼的厅里搭个床，那就是我作息的地方。

在新加坡几十年的外公，年仅 58 岁，却发现肺癌晚期，最后放弃西医，回含江老家看中医，做最后的尝试。外公看着自己汇钱回来盖的房子，竟然变成女婿的“赃物”被没收。心里无比愤慨，但也只能屈就在边楼的一个小房间里，和自己的父母，我们的大公大婆，楼上楼下隔着。外公每天望着窗外咫尺之遥的石宅，把脸上二道黑黑的眉毛拧成一条线。

外公从新加坡带回一袋黑黑，但很好闻，又很甜，用那种又亮又漂亮的塑料糖纸包着的糖果，它们不像含江店里那些用纸包的糖果，只有一种纯粹的甜。外公的糖果又香又甜，还带点淡淡的苦，多年以后，我才知道那是巧克力硬糖。

我尝了一粒，太好吃了。我不再舍得剥开第二粒。我用那个我最宝贝的木制小盒子，把剩下的那 6 粒装进去，再把那个小盒子锁进抽屉里。那一刻我有了一个心愿：我要等父亲平安回来的那一天，给父亲吃，或和他一起吃。

我每天都会打开抽屉，轻轻拉开盖子，看看那亮亮的棕黄相间的6 粒糖果，把每一粒都拿在手里仔细端详一番，咽了咽口水，然后，很坚定地把它们放回去，想象着父亲第一口品尝它们时的样子，我心里充满了幸福和感动。

斜躺在床上的外公，看到我每天爱不释手地把玩那几粒果糖，却不吃。对母亲说，这孩子很特别，那有不爱吃糖果的孩子。

四年后，父亲终于无罪释放回家时，那6 粒糖早已粘连在一起，变了味。父亲看着那不能吃的糖果，眼红红的，说，爸爸在牢里，把你的相片缝在衣领里，每天晚上都偷偷拿出来看一眼，后来被监管发现了，把相片没收走，我嚎啕大哭，大家以为我被判死刑了，因为我在牢里从没有哭过，就是被殴打暴揍，也没吭过一声。。。

父亲2006年突然去世时，回想起我那6 粒巧克力糖，和父亲告诉我的，他一生里仅有的一次大哭，我泪流满面，泣不成声，虽然我人在美国，虽然我并不在父亲的灵柩前。。。

生命的传承，亲情的厚重，是一种最伟大的自然现象，像天和地，像大川和大海。。。

。。。

外公弥留时，他说他最大的愿望是能死在自己花钱盖的大宅里。外婆听了，二话没说，拿着一把大钳子，到石宅那边，把大门上的那个大锁撬了，撕了那封条，然后对边楼里，林家的所有成员说，要杀要剐，由我一人去，你们把外公抬过去，按习俗，在大厅搭个床，大家都去大厅里守着吧。。。

那是我第一次经历亲人离去的场面。大人们都围在外公的床前，我看不到外公的脸，做尼姑的大姑，外公的亲妹妹守在最靠近外公的地方，当她说外公走了时，哭声顿时响切大厅，我不知所措地抬头看过去，看到从不哭的舅舅，站在楼梯口，抽着气，脖子一动一动的，我再望出去，看到外公的父母，我们的大公和大婆，杵在外面边楼的门口，因为按照含江的风俗，长辈是不能给晚辈送丧的，二位老人不做声地朝上屋这边远望着，听着大家的哭喊声，知道自己唯一的儿子去了，呆呆的，欲哭无泪的样子。。。我转头再看看那一屋子哭的人，哇的一声，也很大声地哭起来。。。

那时，我并不清楚生和死的含义，我哭，是因为大家都在哭。

第二年，大公病重。也是躺在大厅那临时搭起来的床上，也是大姑守在离床最近的地方。大公年轻时得过风湿关节炎，老了，两腿蜷曲，不能行走。信佛的大姑相信，只要入土时，大公的双腿是直的，那大公到了那边世界就会有一双正常的双腿，不用再遭受在人间时的那份苦痛，在那边重生。所以，为了大公“好走”，大姑婆想趁着自己父亲身体还没完全僵硬时，把他的腿尽量拉直。

其实，躺在床上的大公还没完全断气，大姑哭着边抚摸着大公的腿，边使劲拉着它，可能是太疼了，大公突然抬起了他的手臂，象是说，别拉啊，好痛。。。可大姑还是为了大公的“将来”，无视他的举手，继续拉着大公那不直的双腿。。。

那惊人的一幕，一直留在我的记忆里。那天我没有跟大人一起哭，但心里却第一次知道了死亡的可憎和人的残忍。

大姑为什么要那样不顾自己父亲的剧痛，硬要把大公的腿拉直呢？人都死了，腿直不直有那么重要吗？为了那死去的未知世界的好，就得把还活着的时刻那样摧残吗？而大姑竟觉得自己是在为父亲做一件必须做的，对他有益处的事。。。

死的含义，生的内容，生命的来龙去脉，朦朦胧胧飘拂着我幼小的心。（上）

（下待续）