每当下雨天的时候，总会想起一个关于我和雨伞的故事。

上小学的那个年代(70年代末)，雨伞是那种撑开式的，颜色也只有单纯的一色，灰色，蓝色或是黑色。家有父母兄弟姐妹六人，生活清苦，仅有的两把雨布伞归父母使用。我们姐弟四人得到的是雨衣，不是儿童雨衣，是父亲军队发的那种军用蓝雨衣，配上军用雨鞋，在那个年代也不落伍。可是我对雨伞的渴望却没有停止过，现在想来，那时渴望拥有的或许不是雨伞本身，而是雨伞下那一片属于自己的小天空。

之后，出现了半自动雨伞，颜色也不是单一的纯色，最常见的是五颜六色，土里土气的花雨伞。家里有了两把花雨伞，因为姐姐们到了不能穿雨衣的年龄，这两把伞自然归了她们。渴望，拥有一把属于自己的雨伞，再一次落空，别提多失望了。 在不下雨的时候，偷偷撑开姐姐的雨伞，在家里旋转.....妈妈说，在家里打伞不长个。对于自己现在的身高，还耿耿于怀于那把花伞。

终于有了一把自己的雨伞是很偶然的。姐姐的花伞不知为什么，被烧破了两个洞，妈妈舍不得扔掉它，就用伞套在花伞上补了两个补丁。补丁虽然不大，还是很容易被发现。就这样，这把破雨伞经姐姐转手给了我。(作为家里最小的，用得总是姐姐用剩下的，穿的也是姐姐穿旧的，因为穷)我却高兴不起来。

在一个雨天，撑着这把破雨伞去上学。走在街上，没有人注意到伞上的补丁，因为每个人都躲在自己的雨伞下赶路。可是到了学校该怎么办，伞太湿，不能马上收起，只能在教室前面撑开晾着，可是如果被同学看到了，该多丢人，多难堪呢! 带着这种复杂的心情来到学校，在走进教室前决定，雨伞不能示众。

收起雨伞，走进教室，拿在手里的伞还在滴着水。同位马上注意到了我的新雨伞，好奇的问我伞的花色，支支吾吾的我没说什么就把伞放到书洞 的尽头。课间休息时，也不敢离开自己的板凳，生怕有人拿我的伞示众。

到了第三节课下课时，再也忍不住，以飞快的速度去了卫生间。回来，往书洞里一摸，伞没了，摸到的只是冰冷，湿湿的木头。自己的心突然一凉，脸顿时通红，头脑发木，我的雨伞在哪里?

就在这时，教室前面发出一个声音:这时谁的花伞。抬头一看，我的同位举着我的花伞诡秘的笑着。别的同学也抬起头来"瞧，这雨伞上有两个补丁，谁这么穷，伞破了，还打补丁?"我的脸变得越来越红，头越来越沉，脑子一片空白。

不知自己是怎样走上讲台，从同位手里接过那把破伞的，只看到周围同学的嘴一张一合，确听不到她们在说什么。


那一年，我13 岁。