前言：

这是一篇在医院的病房里，由 Eugene 口述，我笔录整理的文章。

当时我去医院给他送饭，他突然提出：“梦绪，你有没有时间？我想写一段话，可是我已经写不了字了，连敲字也敲不动了”。我当然没有问题。我跟护士小姐要了点白纸，我们开始写起来。 Eugene 的叙述一直被他的咳嗽打断，很多时候，讲一句话就咳嗽好几分钟。我怕他太累，提议再找个时间继续。他不要，他知道他的时间所剩无多。谈到小时候，谈到家乡，他苍白的脸上放出灿烂的光芒，童年的美好是那样深刻地印在他的心田，以至于他很多时候是笑着说的。

录完最后一笔，我被他深深打动，在生命垂危的时候，他想的不是自己，不是家人孩子，而是家乡孩子们的需求！这样的胸怀，这样的气魄，怎能不让人感佩不已？

愿 Eugene 的大爱永留人间！

-----------------------------------------

儿时的记忆之一：补遗

前些天，在“儿时的记忆”一文里，提到粽子是蒸的；碱水是从植物中提取的。妈妈看了，大笑道，胡说八道！粽子是煮的，蒸是蒸不熟的；而碱水呢，是从食品店买来的白碱加水而得的。不过呢，黄粸的碱水确实是将一种植物烧成灰后，把灰放在水中，搅拌、煮熟、过滤而得。这样的碱水不是用来做粽子，而是做黄粸。这样看来儿时很多的记忆都是串弄的，不是真实的，加上了很多自己的想象。不过，不管对错真实与否，那是我儿时最珍贵的回忆。
------------------------------------------

儿时的记忆之二：魂牵梦萦忆家乡

家是每个人心灵的港湾，谁不念故土？谁不爱家乡？尤其当那个家在遥远的东方。在我生命的尽头，让我唱一首思乡曲。

2005年的元月，我携家带口远渡重洋，回到了暌违二十七年之久的家乡小镇，这是我自幼成长的地方，直到十四岁离家赴学前，我就生活在那里。大学毕业后我越走越远，一直没有机会重返这个美丽的小镇。

在我生长的那个岁月，正值中国的文化大革命，在一些偏远的小镇上有好些五七干校和垦殖场。全国各地的学者，演员，运动员等等各种的专业人才，因为身份家庭种种的问题，很多被送到这些小镇上接受再教育，这里人才之丰富，用卧虎藏龙来形容，一点儿都不夸张。我在他们中间长大，一直以来受到他们的影响很深，其中的几位成了我很好的老师。自小的潜移默化和言传身教，让我对绘画艺术，尤其对线条和色彩有很扎实的熏陶和培养。

我家后院的小山坡在当时年幼的我看来，是一个宁静的世外桃源。山坡上有一片果林，里面种植各色水果：平扁的蟠桃、多汁的梨子、还有长满毛刺十分恐怖的板栗。儿时因为非常调皮，上课听讲不认真，经常被老师遣送回家，让父母严加管教；父母要上班，没法随时带我在身边，只有将我反锁在家关禁闭。他们离开后，我就钻窗而出，跑到果林里待上一天。我在那里漫无目的地闲逛，渴了爬树摘果子；乐了就撒开脚丫子乱窜；累了就在树阴下打盹；饿了再吃树上的水果。在塞满一肚子的桃子和梨子后，赶在父母下班回家前，我又钻窗回到家中，假装深刻反省。纸包不住火，几次下来，就被父亲识破，他用铁条把窗户钉死，想阻止我的外出。但这还是阻挡不了我去果林的决心，我悄悄地把窗户上的上下铁条稍稍弄弯后，扒出一个小小的圆洞，我就从小洞里钻出去，还是天天到果林里做着童年快乐的白日梦。那片的果林对我有着无限的诱惑力，在那里我留下了无数的欢声笑语和快乐美好的记忆。

当年在我家旁边的另一个小镇上，还驻扎了一个国家的采铀队，共几千号人，在那里一扎就是十几年，他们也慢慢地成为这地区的一大组成部分。我们垦殖场和采铀队常有来往，最多的活动就是一些体育项目的竞赛。当年我的乒乓球打得不错，经常被选去比赛。那时候对我影响最大的一句话，莫过于“友谊第一，比赛第二”。每次比赛大家都希望我能拿个冠军，结果每次比赛完毕，我总与第一擦肩而过，无缘问鼎，因为我始终牢记“友谊第一，比赛第二”。这句话对我影响至深，现在回首往事，我觉得自己一直缺少点竞争的欲望，我的水平永远跟着对手涨跌：对手打得好，我就超水平发挥；对手打得差，我就错误百出，反正从来拿不到冠军。读书也是一样，我永远只是二三名，第一名的桂冠永远落不到我的头上。

1978年我考上大学，便离开家乡赴学；不久全家也搬回到城市去；再后来那些下放受再教育的精英们也陆续平反回到了各自的地方；采铀队奉命撤离到其他的地方，从此小镇人烟锐减，渐渐地也就没落下去了。

2005年我再一次站在小镇的土地上，家乡泥土的芬芳让我深深地陶醉，周围人群口中的乡音让我备感亲切。我按捺不住激动的心情，急切地想找寻童年的痕迹，可时过境迁，沧海桑田，世事的变幻让我再也找不回我的童年。后山那个陪伴我无数幻想美梦日子的果林已经不复存在，连一株果树的踪影都找不到，不知是什么原因，也没能找人细问。昔日在我眼里“非常繁华”的小镇，今日却人事两茫茫，颇有点当年贺知章的那种“儿童相见不相识， 笑问客从何处”的凄凉。我带着家人重访了当年读书的小镇中学。一眼望去，学校里满目苍痍，破败不堪。漫步在校区里，看到的是残破的校舍和稀稀疏疏的人影。途中看到学生在打乒乓球，用的竟还是当年简陋的水泥桌子。我心想，二十多年前我用的还是红双喜的专业球拍。中国这二十年发生了翻天覆地的变化，为什么多年前生气勃勃人才辈出的学校，在现今蓬勃发展、一片欣欣向荣的中国，却停滞不前，象是一个被遗忘被忽略的角落？

回到美国后，小镇中学的残败景象在我的脑海里挥之不去。那片对我有养育之恩的土地，那个与我有栽培之情的学校，目前需要帮助，需要振兴。我从那里走出，走进大学的校门，然后走向世界，对家乡我该做怎样的回报？这些年来，我一直在思考这个问题，想为家乡的学校做些什么？怎样找到合适的人在国内好好管理安排我的捐款？我的愿望是想让当年出过很多人才的学校赶上当今中国发展的潮流，再度能输出源源不断的现代化人才。

我的来日无多，已经没有办法妥善安排这项事宜。目前我的摄影集已经出版，如果这本书有任何的利润，我都愿意把这些利润捐献出来给小镇中学。虽然这点钱也做不了太多的事情，可是这是我微薄的贡献，可以或多或少地帮助到那里的孩子们；也希望因为我的起头，可以呼唤出更多有识的家乡之士，涓滴成流，众志成城，为学校的发展添砖加瓦。我就此想法和妻子母亲做了沟通，她们都非常理解和支持我，我由衷地感谢她们，感谢她们一贯宽容地站在我背后，让我从来没有什么后顾之忧。

衷心希望家乡的孩子能和我自己的两个孩子一样，从小可以受到良好的教育；长大成人后，成为国家有用的栋梁之材，这 --- 是我当下最大的心愿。