眼睛手术以后不能看手机,听了很久以前下载却一直不敢听的那本书。
一个和我同年生日的斯坦福神经外科医生,在被诊断晚期肺癌以后写下的自传。
出乎我的意料是,书并没有我想象的那么伤感。文字客观,直面,没有过度渲染,没有自怜自艾。仿佛是一场旁观。
最后嘎然而止。才让我意识到,这才是真实。发现脑转移以后,虽然他争分夺秒,用尽了力气,精神和时间。
后序是他妻子写的,女人的笔触,终于引起我的共鸣,泪水濡湿枕边。最后的离别,他对她说I am ready。也是医生的她,撤去了呼吸器,最后一次躺在他的身边,如同耶鲁医学院新婚时候,如同他们刚有了孩子时候。最后她看着他呼出最后一口气,生命,变成一缕空气,如题。
听完以后,我想,只是因为他是斯坦福英文专业学士,耶鲁大学医学生,斯坦福大学神经外科医生,他的死才变成如此让人惋惜?不是的,是他如同勇士直视着死神,争分夺秒地继续自己的事业,写下对待死亡时候最深刻的思考,让每一个活着读到他的书的人,都被深深震撼。他一直的梦想是,解释生理科学和人思维之间的微妙关系,这是他成为神经外科的原因。最后,死亡,是这个关系的终结命题。他用自己犀利的文笔,如同手术刀一般剖开一层层肌理,让我们看到死亡最终的本质。
RIP,这个与我同年的医生,和勇士。
首先他的文笔太tedious,却很少流露深刻的感情和vulnerability,或许因为身为医生的长期训练,即使面对自己的死亡他也那么平静,可是缺少了那份rawness,读起来就很难让人感同身受。
另外,他一直强调自己是多么优秀,在专业和科研、还有文学素养等等。 就像绝大部分over-achieving Asians,他把生命的价值放在自身的事业成就上。 对于婚姻和家人则笔墨欠缺。 就在被确诊肺癌前,他的婚姻已经因为他的忽略而岌岌可危,太太都已经搬出去了,可是他的反应仅仅是,”Fine, I said. If she decided to leave, then I would assume the relationship was over.” 就这样轻易放弃了???
肺癌的确诊迫使Kalanithi对生命和死亡更为深度的思考。 我们大部分人都会说,如果生命只剩下有限的短期,最要紧的是好好养病,抓紧时间跟家人和爱妻在一起共处,人世间还有什么比人与人之间的真情更值得珍惜? 作者也是这么说。 但是他的行动却不一致:第一轮治理见效后,Kalanithi马上返回了手术台,硬拖着病体回到了那毁灭了他健康和几乎令他婚姻破裂的住院医生schedule,抢着在预定时间毕业--我觉得实在不可思议。 书中的他显然把工作视为自己的identity,几乎生命的意义唯一来自他的成就。 就算他因为癌症伴随的背痛、虚弱还有肌肉的不稳定,这一切在手术台可能致病人于危险的risk,都不能阻挡他。 直到癌症扩散他才放弃手术台,转而拼命写作,希望留下自己人生的价值。
我在读的时候,一直都在期望作者在人生的价值和意义上有重要和深刻的醒悟,或者是思想上的,或者是spiritually,可是直到读完全部,仍然没有。
反而真正令我深深感动的是他太太的后记。 Lucy的写作真诚、智慧、动人、深刻。