已经记不清什么时候吃的第一次火锅了，一定是在冬天的晚上。江南的冬夜湿冷阴寒，坐在房间里久了关节都会感觉僵硬。不知何时，涮羊肉一下子风靡起来，爸爸也兴致盎然地在家里跟风。

还没有买电火锅的时候，我们关上两边房间的门，坐在厨房里，围着煤气灶，就是一个精刚锅子，里面放着水和汤底，拥挤的灶台上对着大大小小的生肉生菜。还没有吃，小小的厨房已经弥漫着一股水气，我冰凉的手也逐渐暖和起来。

开始的时候总是穷凶极恶，羊肉还没完全泛白就急着往调料碟子里夹，等到发现中间还半生，只能悻悻地扔回锅子里，少不了受到妈妈的嗔怪。爸爸也和我一样，水一开，就心急火燎地往锅子里倒东西，妈妈劝也劝不住，结果要等很长时间才能再次沸腾，我只能咬着筷子等着。

但是吃到后面，越来越撑，最后爸爸把粉丝倒进去的时候，总说这个最好吃了，把一晚上的精华都吸收了，让我怎么也要尝点，我却再也吃不下了。

家里人多的时候，就只能站着吃，大家轮番上前，大人孩子站得水泄不通，现在想想当时的二氧化碳浓度肯定是达到了危险的边缘了。那热闹非凡的场面，在美国这样僻静的小镇里，是再也无从想象了。

工作以后，有空有心情的时候，会在中午和辣椒炒肉，累累头她们去肥肚火锅或者冰火源，都是大热天，坐在冷气下面，喝冰可乐，像山寨里的土匪一样，大声说话，大口吃肉，因为都是女生，没有装娇怯的必要，吃起辣来都夸张地喘气，不时地还冒出几个有点过分的词语来助兴。

吃完以后才开始担心皮肤啦，阴阳火气啦，假模假样在回来的路上买几罐龟苓膏。

来美国以后，很多菜都吃不到了，慢慢地也就淡忘了，但是对于火锅，却总是不能够忘怀，因为那种氛围。

考完试终于和三年未见的女友见面了，自恃有着很大的唐人街作后台，她让我随便说想吃什么，我张嘴就说，吃火锅吧。水雾缭绕中，我们一边拿着勺子在汤里面晃着，一边唧唧刮刮不肯停歇地说话，好像要把这三年没说的上海话统统都说完，听得边上的帅哥们直摇头。那个时刻，我仿佛又回到了家乡，熟悉的气味，熟悉的方言，还有熟悉的情感。