冬至捶丸赋
　　夜结寒冰草障浮，
　　早乘野渡醉翁趋。
　　江风斜刮飞球乱，
　　硬手僵挥缀赛呼。

　　最高气温零上五度，最低气温零下三度。一边叫“不打了！不打了！”却咬紧牙关，瑟瑟发抖地打完。瘾君子，真没辙、没真辙……

　　上世纪八十年代正是改革开放的初期。人们刚刚从封闭、停滞的环境中走过来，走上了改革开放的道路。虽然那时候的生活条件其实还是相当艰苦的，但是人们对未来充满着瑰丽的想象，觉得自己的人生，应该有非常好的发展。那个时候的人都朝气蓬勃，都非常有创新精神，都积极努力地去做事。同时，他们也能很快取得让他们满意的成绩。由于所取得的成就很高，因此那时候每个人的幸福指数都很高，都觉得自己生活在幸福之中。
　　不过每月200块工资的时候，领导在打高尔夫球。对于那些普通平民来说，有电话可以打，有录像机可以看录像就是最大的奢望了。
　　中国高尔夫的发展起步较晚，1984年时中国内地才有了第一家高尔夫球场，中国高尔夫球协会则是在1985年5月成立。20多年来，中国高尔夫取得快速的发展。据统计，2009年，中国的高尔夫人口约300万，2010年猛增到500万，2020年将达到了2000万人。
　　在过去相当长的时间里，高尔夫球在中国被称为“贵族运动”、“有钱人的娱乐”。有人认为，在中国，大众对高尔夫有一种不正常的定位，发展高尔夫应该研究如何“去贵族化”。
　　“在大多数中国老百姓心目中，高尔夫是一项奢侈的运动，这是一个认识上的误区。发展高尔夫产业应该注重公益性球场、公益性设施的建设，不仅要结合政府和企业，更要结合老百姓的生活，满足老百姓的需要。”国际奥委会2009年10月9日在哥本哈根投票通过高尔夫球进入2016年奥运会后，高尔夫运动回归体育本身，证明高尔夫球是一项健康、绿色、受到世界大众喜爱的体育运动。高尔夫“平民化”呼声越来越高。中国正从体育大国向体育强国迈进，随着高尔夫成为奥运会的比赛项目，高尔夫逐步深入人心，这项运动处在一个新的历史发展阶段。自上世纪70年代以来，亚洲逐步成为全球高尔夫产业发展最快的地区。中国起步较晚，但发展势头不可小觑，随着中国经济的发展，未来中国的休闲体育消费将会明显增长。
　　在中国最南端的海南省，基于独特的气候环境优势，每年有大批日本、韩国等国的游客来到海南打高尔夫球。海南也将高尔夫产业作为建设国际旅游岛的重要产业。海口市市长冀文林说，未来5年将海口打造成“世界高尔夫旅游目的地”和“中国高尔夫旅游之都”。
　　海南正积极探索高尔夫“大众化”和“平民化”。2009年，在政府给予财政、税收等方面的支持下，海南首家公众高尔夫球场——依必朗高尔夫球场揭牌，采取低价格向社会大众开放，标志着海南省高尔夫球运动在“大众化”和“平民化”上迈出第一步。
　　十三亿供乐，上楼因特网，下室码长城
　　由于经济体量与城市设施的限制，小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览，因此，线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。
　　人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。
　　除此之外，在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间；
　　县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。
　　于是在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方，廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——构成了县城生活独有的一种匆忙。

　　三四线城市普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人瞠目结舌的状态。
两年前，米易县一个小区里被发现竟有10家麻将馆；在汶川大地震中，曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将，一时间因震惊和不解气哭了的故事。麻将成为国粹绝非偶然，这国粹，或许还真是从这些四个角儿印着"發"字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。
　　当地平线拉着太阳下坠，县城人殊途同归：
　　公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去，城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。
“下馆子”和酒吧KTV构成了县城的夜生活，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。。
　　早几年，在拼多多魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候，共享经济还是一个较为陌生的概念。
　　不熟悉拼单式消费的大众没有意识到这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落，成为跻身淘宝、京东之列的炙手可热的新零售手段。
互联网经济下，县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现：
惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思，通过平台汇聚起来，却是庞大、井喷的市场收益。
　　即使拼多多后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑，三四线的用户仍然不以为意，因为在他们的认知中，这与他们的消费诉求，并无太大关系。拼多多最火爆时，砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去，俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具：
　　爱他才会不厌其烦地帮他砍，如果感情淡薄，不如尽早拉黑处理。
随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘，县城俨然成为了资本市场下沉的"新蓝海"。
　　除了拼多多，淘宝直播卖货、阿里线下一元店也紧跟其后，一头扎入县城消费者伟岸又多金的怀抱中。不过，值得一提的是，县城居民这样爱花、敢花，其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本才是"平均每月5.8次网购"的底气。
　　以房价为例，一名在深圳工作的青年，其一个月的工资，就算不吃不喝，也只能够买当地房屋的0.1个平米。
而在县城中，房贷与收入之间仍存在弹性的空间，一年前，超过四成的县城居民已过上有房无贷的悠闲生活。
　　脚下有房住，手里有闲款，是较多县城人的经济状态。
　　精神：江湖英雄梦和国产偶像剧
　　三年前，《战狼2》上映，三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿，较《战狼1》拔高了十倍不止。在为英雄情节挥洒热泪和现金上面，县城居民踊跃争先。简单乃至刻板、枯燥的县城生活环境容易造就单纯的判断和漫无目的的遐想，成为个体英雄梦想和浪漫主义的温床，它们在茶余饭后滋润着县城人的精神世界。
　　古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们，特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结；
　　而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。
　　值得一提的是，县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致，每晚雷打不动地收看六十集起拍的抗战、抗日电视剧。
　　他们态度诚恳、眼神坚定，沉浸在“美国最坏，日本很贼，韩国是个小狗腿”的对于世界局势的判断里。
　　当一天终将过去，夜晚降临在县城周边的山林里，将它们圈在一片静谧之中，这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大，KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。
　　夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前，时而哈哈大笑，时而痛快大骂，表演着一种淳朴的堕落。
　　直至酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹，街道灰茫茫一片很安静。
　　在这里，生活是简单的，又是丰富的，个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。
　　那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事，都顺着夜晚流走的痕迹，悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。
　　早餐摊老板接了夜猫子的棒，就要起床干活了，而独属于县城的新一轮朝日，又将升起。