五月初，又被朋友约稿，关于母亲节。很多时候，情到深处，是无法表达
的。翻出一篇几年前的字，滥竽充数一下。这几年，感觉自己回国的计划
一直在和母亲身体衰弱的速度在赛跑。终于快熬到头了，要回家了，哪怕
天天并不回家，也要让母亲感觉你在身边，感觉随时可以唤到你。

======

母亲节杂音

咱小的时候，不作兴过这节的，而且至今咱也没上心记过“母亲节”到底是几月几号礼拜几。总要等网络提示或商家促销的广告，才想到这个节日。

也许母亲在意这个节日，也许不在意。母亲的心思在儿子的日常生活是否健康上，同样，儿子的心思也是在母亲的晚年生活是否愉快上。母子连心不假，但于我可能反而是一种折磨和精神打击，因为事实上，做儿子的想尽孝心和做母亲的不想太让儿子操心之间，是一场旷日持久的心理对抗，结果往往是两败俱伤：做儿子的，被剥夺了尽孝的机会，做母亲的，在惶惑中不知所措。常常是，在万里之遥的地球的另一端，听到母亲被儿子怎么都无法得体的孝心而引发的哽咽，心痛到每次都要把电话拿得离耳朵远一点，仿佛惟有这样做，才会离心脏被刀割似的疼痛远一些。

那一刻，全世界都在赞咏的伟大“母爱”，在我心里，却五味杂陈。

于是，在母亲节问自己，母亲给你记忆最深的印象有哪些？于是就将回忆挂在“倒挡”上，在长夜中驶近童年。

此刻童年的记忆，在洋槐树影的婆娑中摇曳，我唯一永世难忘的，竟然是母亲突如其来给我的一记耳光。因为家里的收音机坏了，母亲也许认为是我弄的于是我莫名其妙挨了记耳光，这记耳光，因为母亲操作得非常流畅，至今“记忆犹新”。我还记得母亲随后用一条被罩，四角扎起，裹着那台收音机，单手提着，从宛平南路生化所宿舍一路拎到徐家汇，歇都没歇。

这是我人到中年，在母亲节回眸到的真实画面。我至今没整明白，一生良善而怕事的母亲，在儿子童年的记忆中为何有如此凶悍的表现。再仔细想想，也自然：这世界就是弱肉强食，凭实力说话：儿子不听话，当娘的照样扇嘴巴。母与子如此、父与子如此，邻里间如此、两岸间如此，人与人如此、国与国亦如此。

想到此，我觉得母亲节最体现孝心的行动未必是鲜花，未必是电话祝福，或许，真正的母子深情，正真的母子之爱，是形式上放弃“尽孝”，本质上放弃对抗：不要替父母安排他们的晚年生活，不要为他们雇保姆请医生，不要为他们买房子买车，不要将儿子的意志戴上顶“孝”的帽子强迫他们接受。母亲节，做儿子的只要坚强就可以了，别唧唧歪歪的，让泪水顺着面颊留到胸前流到手臂上，还让风像做面膜似的将脸上的泪水吹到紧绷绷......

很多时候，孝和爱一样，最妥当的处置方法就是懂得婉转妥协和貌似放弃……