纯属个人视角

除了血压高,什么Q都不高
个人资料
正文

父亲母亲之二:平凡老妈

(2006-12-03 07:21:36) 下一个

每次回国探亲要离家返美的时候,我都不敢去想:母亲开门走进我的卧房,看到我睡过的床和依然不叠的被子,会不会黯然神伤?可是,每当这个时刻,我偏偏还是忍不住要想。我不知道,我回来住过几天的屋子,是否残留着一些“儿子”的气息,会令一个做母亲的,睹物思人,在无尽的长夜流无尽的老泪?

真的不敢多想。

母亲在我童年的印象里,最深刻的不是她的年轻和慈祥,而是她身上的味道——实验室里化学试剂的味道。每天在她快下班的那个点,我会到门口去迎她,去帮她取下挂在自行车龙头右边、铃铛内侧的黑色包包,顺便翻翻包里有没有我感兴趣的东西。我记得,就连那包包上都充满试剂的味道,浓到能将被母亲一路带回的槐香、桂香都覆盖了。

那么充满化学气味的母亲,应该算是科学家了。她此生最值得“骄傲”的成果,估计是作为课题组的一员,参与合成了“人工胰岛素”。在儿子眼里,若不是文革,这个项目拿个诺贝尔都是有可能的。但那个年代搞科研的人,似乎从没有对个人命运与国家命运“息息相关”而引起抱怨。如今,母亲什么“素”都不合成了,除了救命用的氧气瓶和心脏起搏器,除了偶尔接触洗衣机电视机和冷气锅炉开关,母亲早已和任何“科学发明”绝缘。年迈垂老的母亲,日渐脆弱的母亲,有什么值得儿子敬佩和羡慕的么?

举几个生活中的小例子吧:

八十年代末,我买了两件T恤衫,大陆叫“梦特娇”的那种,据说是法国的。我呢,就牛得跟希拉克似的穿回家去了。可咱一家三口,老爹是个农民出身的军人,土得掉渣,因此没人看出这两件衣服的价值啊,我忍不住在母亲面前“显派”。我说妈你知道么,这是法国名牌,一件就要好几百块。母亲说:哦,是吧?马上摘了眼镜细看,感觉光线暗看不清还特地拿到阳台上迎着太阳光看。

等我傍晚回家吃晚饭的时候,母亲对我说:你从小喜欢夸张的毛病怎么就是改不掉,你这件汗衫哪里要八百块?领口上的商标明明写的75%是尼龙。母亲对我说,尼龙的东西是人造的,人造的怎么可能和天然的比较呢?

我想,我的注意力全部在法国名牌和衣服左边胸口的那朵黄色小花上了,那里还会去管什么商标什么成份。从事医药研究的母亲,在十多年前,没和我多谈,她让我分析“成份、“含毛量”,让我用常识和理智对人造和天然作简单的判断。

母亲从来不干涉我生活的自由和选择的自由,相反她对我总是有所偏袒和照顾。我三十多岁的人了,回国的时候,她还是一次次叮嘱我记得把扔在酒店的内衣拿回家来,她来帮我洗,做娘的宠儿子常常真是不太讲原则的。但是,对于她认为的、思想品德方面的问题,她从不姑息。记得那次“梦特娇”之后,我并没有反思悔改,有一次,又买了几双一两百块钱的袜子,还小人得志非要“透露”一下。结果母亲拎着两只我刚刚脱下来的袜子就走过来了,说其他衣服她都可以帮我洗,惟独这个袜子她不洗。我问,为什么啊?她答:我买的全羊毛背心只要四十块,你这一双一百多块的袜子,你看是不是应该到乾洗店享受干洗的待遇啊。“我的羊毛背心都是送去干洗的”,母亲又补上一句。

母亲不说值不值,不教我怎样判断值不值,不把她的价值判断强加在我身上。母亲只是给我一句建议,她的全羊毛背心,四十块,干洗的。她让我看着办,让我自己去判断我那几双袜子的价值和价性比。母亲就是有这样的办法,看似轻描淡写,骨子里也幽儿子一默。

一个人品质的成型,常和环境有关,其中影响很大的,当属母亲。在我的眼中,母亲最潇洒的一点就是她从来不讲大道理,但却让我在生活的点点滴滴中受益。我觉得这是平淡一身的母亲的大智慧。

但如此聪明的母亲,也有反被“聪明误”的时候,我记得有这么一次,我差点也让她测测“成分”、测测“含毛量”。

那是九十年代初的一个大清早,母亲出门没多久,就匆匆忙忙折回来了,在客厅里悉悉索索了一阵,随即就听到家里大门被带上的一声响,接着是更大的一声,防盗门也被带上了。等母亲开门回家的时候,手里多了件毛皮大衣。老爷子问:喔,我说老伴儿,一大早给咱们捧回个啥宝贝来啦?

我应声走出卧室,一看就傻眼了。我没问母亲怎么回事儿,我只是把母亲今早的遭遇现场直播重新演绎了一遍:什么大学生遭窃落难,女友义卖皮大衣供心上人继续学业。老得不能再老的手法,俗得无法再俗的桥段,母亲居然信了。我没敢嚷嚷,更没胆让老太太也“看看商标,看看成份,看看百分之几十的含毛量”,这他奶奶的百分之百就是骗么。母亲听我这么一说,立马明白其中的猫腻,我有些后悔,就对母亲来了几句“勉励”之词,我说:“妈,咱别把人想得这么坏么,也许他们真的是有困难,您不是雪中送炭么”。老太太低声应了句:是喔。但我估计她还在心疼那莫名其妙送出去的几百块钱。

我的记忆中,母亲只有这一次被蒙蔽。但遮蔽她智慧的目光的,并不是贪婪,而是慈悲和善良,是对于一个素不相识的想上学的弱者的同情。此刻,我在电脑屏幕前回想母亲:她的同事、她的朋友,甚至她的老伴儿,若总结她的特点,会提到她的“智慧”么?估计不会。

然而,在儿子的眼里,母亲身上,就是蕴涵着某种人生智慧。这种智慧不需要辩白,不需要文字和语言的注解,甚至略带少许的柔弱。这种柔弱的智慧,就叫“平凡”。君不见,多少达官显贵多少时代的弄潮儿都什么结果?在国家的、民族和个人的所有波澜起伏之中,平凡,化解了多少急流险滩覆辙危难呵。平凡,或许是最难得的人生智慧了。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
jennytomato 回复 悄悄话 你和你母亲今生做母子,并且如此和谐,默契----善缘无限。祝福你和你的家人!
sunflowera 回复 悄悄话 智慧,善良的母亲!
苏乡门地 回复 悄悄话
令人想念母亲的温暖和气息。。。

但愿严格,骄傲的父亲和平凡,智慧的母亲也听见了儿子的心声。

父母都在一天天地老去,儿女的心也随着他们一天天地变得沉重。

春江水 回复 悄悄话 平凡,或许是最难得的人生智慧了。平淡的生活小事,浓浓的赤子之情。
登录后才可评论.