十年前写的老爸印象，现在读来有些“美化”的成分。今天的父亲，已经到了令我一听到他的声音，就产生一些担心的状况了。每星期往家里打两、三次电话，双方都是报喜不报忧的。我是生活上还没什么忧，而内心深处的某些难言之隐，又无法和当爹的探讨；而父亲呢，爽朗的笑声里，有多少是对儿子的牵挂，有多少是无奈，又有多少是安抚呢？他总是怕影响我的事业和我的后半生，其实他未必不知道，我的后半生最大的心愿就是让他和母亲安度晚年，但他还是怕影响到我，我估计，在父亲心里，不给儿子负担不给儿子牵挂，就是他的幸福和父爱最直接的体现了......

我的父亲母亲之一：军人老爸

棒下是不是一定出孝子缺少统计；鞭下孝子，算我一个。父亲是军人，从我记事起，父亲就想当然集“威严”和“权威”于一了。只能由他独裁。因为，无论“论资排辈”还是“民主选举”、还是比经验比实力比体力，他都是三口之家的“老大”。有时候，外婆和我们住在一起也无济于事，何况外婆还常常因为在回答父亲：“放学在玩还是在做功课？”这个问题时不够意思和“坦然”，被我扣上“苏修叛徒集团”的帽子。

父亲的鞭子，常常是下班回来听说我没做功课之后，顺手从腰上解下来的“武装带”，七十年代的军容风纪，上班系皮带，回家才解下，要命。

打小，父亲就向我灌输男儿流血不流泪之类的训词。得意起来还时不时地来上一段他小时候和同学“干仗”、撕破衣服打破头的英勇事迹。他给我两条规定：一是不准向别人挑衅，二是无论真枪假枪都不准对人。他认为挑衅是道德品质问题，道德品质是青少年培养的最重要的事情，不能不管；而拿枪对人容易造成不可挽回的伤害，体现一个军人的职业素养，他的儿子也必须象他一样养成好的习惯。所以，我头破血流也好、瘸瘸拐拐也好，他表面并不很关心，他首先问的就是：“是不是你先惹人家？”

和别人在外面干架，在我的童年和青少年时代，属于“外患”，而“内忧”就来自父亲的武装带。

武装带是父亲最得心应手的鞭子，是我最刻骨铭心的记忆：

小学二年级，我在一个学校不上课的星期三下午，一口气吃掉五斤以上的糖炒栗子，而且还没有做完作业。连外婆喊“放下你的鞭子”都无法“拯救大兵雷恩”。二十多年以后我问父亲：“虎毒不食子，不是阶级兄弟也是阶级父子，你怎么就下得了手？”。父亲回答：“九岁孩子的胃一下子装填五斤以上的栗子，有必要帮他消化一下。”

小学三年级，一个星期天，邻居家长找上门来，说我放热水烫了他们家的孩子，据称可能是几度几度的烫伤。父亲问告状的家长：“他是无意放的热水还是有意的？”显然，有意属于道德品质问题。诺曼底登陆有多惨烈这顿皮带就有多惨烈。事情真相是我和同学一起去浴室洗澡，冲淋的时候，我突然关掉了自己的热水龙头，隔壁龙头的水，就有了“相应的变化”。的确是有意的，但属于小孩子们之间你来我往经常性的“有意无意”，老爹不分青红皂白。

小学四年级，记不清是礼拜几了，我们家发生了一件“大事”：放在衣橱抽屉里的一百块钱没了。家里一共三个人，我被迫担任嫌疑人和作案人角色。审问是软硬兼施的：“钱是小事，拿了花了都没关系，只要承认就好。不承认其实我们也知道是你拿的，（什么逻辑？）但不承认就是不诚实，不诚实就是道德品质问题。”（天哪，又是道德品质）我因为已经一口咬定没拿，只能宁死不屈当烈士了。这是此生最重的一顿揍，我不得不在同学都穿短裤汗衫上学的时候，套着长袖长裤。本来父亲动鞭子通常是说好只抽臀部不涉及上身的，但那次，越位。

几个月后食堂的战士来我们家还钱道谢，说帮母亲治病多亏了这一百块钱。俺娘听了这个段子，眼泪扑簌簌往地板上砸。你道我们家老爷子说啥？他倒乐了：“有种，不愧是我儿子。”

大伙儿听听，还讲点阶级感情不讲？

父亲是我童年时代的英雄，少年时代的暴君，但无论英雄还是暴君，父亲都是影响我一生的关键人物。象前面说那个侠义济贫的事儿，雷锋对我的影响都没有父亲的影响直接了当。

六、七十年代，父亲经常接济孩子多、家庭负担重的同事。可父亲对借出去的钱还是“耿耿于怀”的：谁谁谁一百、谁谁谁两百，离共产主义境界还是有不小距离的。后来别人都还了钱，就一个叫李先进的“特困户”让父亲忍不住唠叨几句：不象话。小李子早就有能力还钱了却不提这事儿，不象话。我说：你要么当初就别借，要么就别叨叨，你这不是自己跟自己过不去么？父亲回答：说得轻巧，人家有难你见死不救？还考虑会不会还？我开导老爷子：人家承包了军区后勤农场，每年往咱家送的鱼虾蟹鳖早就超过一千块钱了。父亲倔脾气上来了，说吃的鱼虾我可以付钱，但钱应该有借有还。可小李子再送东西来的时候，父亲又开不了口了。不瞒大伙儿说，我借钱给战士的时候，压根儿没想还不还的问题，挨过那顿皮带之后就更义无反顾了。

想不到拿皮带教育我的父亲，正是我青年时代最重要的良师和朋友，并且在我漂洋过海之后，成了我最放心不下的牵挂和担忧。

年轻的父亲和军人的父亲是刚强的。听大我十一岁的表哥说，父亲年轻时高大英武，一身戎装，还挎着枪。父亲跑遍了台湾以外的所有省份。父亲一顿能把一条羊腿吞了。父亲瞬间就能把一头牛或一匹马撩倒。我没见过如此威风的父亲，不过每次去澡堂洗澡，他总是一只手象抓小鸡一样把我提溜着跑。八十年代中期，父亲因公负伤，住在汤山疗养院。我去看他的时候，他穿着一身病号服卧在病床上，胡子几天没有刮了，灰白而凌乱。那是我第一次突然发现父亲老了。我一下子就想起以前他带我去洗澡的情景：他一只手象抓小鸡一样把我提溜着跑。

从此，我尽量和父亲同时去洗澡，我不让修脚师傅替他搓背，我希望自己能永远站在他的身后，为他搓去岁月的尘埃。

但父亲老年的变化，还是大大出乎我的意料。父亲在我只身赴美之后，变得越来越多愁善感。每次探亲回家，他都会“检讨”自己缺少儿女心，没有给自己的独子多一些钱多一些娇惯。每次回美国，都是从南京开车到上海，开始父亲只是叮咛：注意身体呵，就算是告别；后来是非要替我把行李拎下楼，连开车送我的李师傅都看出来：“你爸爸越来越舍不得你离开他们了，一年比一年厉害”，说得我心里痛呵，不敢回头，再多看一眼父亲目送我离家的身影。

父亲，曾经如此严厉的父亲，曾经拿着皮带教训我的父亲，甚至在我工作后说如果我不听话就“撵你滚蛋”、不孝顺就到我家把做饭的锅给我砸喽的父亲，突儿女情长起来。每个周末约定的电话，只要打迟了，就会让父亲在客厅里踱步直至夜深。这就不能不使我产生更多的牵挂，因为生活的经验告诉我：大自然中刚性越的东西，往往越容易折断。我为父亲的健康担心，生理的和心理的。父亲脸上层出不穷的老人斑，不断提醒我他衰老得比母亲要快，我怕年轻刚烈之后“突然”发生的脆弱，很害怕却又无力制止。所以我开始忐忑不安，开始计算出国的得失，开始在春暖花开的夜晚，反复梦见。

当我们人到中年，还有什么比母亲替你掸着肩阁上落尘的手更温暖，还有什么比对父亲的“苦大仇深”更揪心的想念？