南京最热闹的，要数鼓楼和新街口了。这两个闹市，被狭长的珠江路连著，足以让人想象平日的熙攘。这些年经济发展迅速，高楼盖得又多，就更显得路的拥挤和狭窄了。十多年前，我在鼓楼附近上班，遇到上早、夜班，不想回家什麽的，就会到新街口的书店去转悠，或者干脆就是有肝没心地逛大街。

    有一天中午路过中山路，看见一位盲人想要过街，就问他去哪里，盲人说要坐34路车回家，但车站在马路对面，他没得办法过去。我这人平时有胡思乱想的毛病，比如我就不止一次的想过，如果有一天，我自己的眼睛看不见东西了，这该是多麽恐怖和可悲的事呵，就象有时候我会恐惧死亡。所以，凡眼见盲者有困难，总要上前助一把。我问了路人，打听到34路车站的位置，就搀著他走到车站。和他一起等车，想他下车以后还会遭遇的艰难，我也只有在心里徒叹无奈了。那位盲人在一连串的道谢之突然问：现在几点了？我说快一点了。他说，十一点多锺就可以坐上车的，我能听出来好多辆34路过去了，中山路上的车子太多，自行车、汽车，所以就是过不了街。

    只有这十几米的中山路，车站就在马路对面。就象同情和爱心的对过可能就是方便和关怀一样，其实彼此相距并不遥远。可是，如果中间相隔的这一条街是“冷漠”的话，需要帮助的人，却要经历多麽漫长的等待和失望呵。

    这大概是七、八年前的旧事了。中国这些年的巨变的确为世界所瞩目，但是当东方文明开始接受西方的竞争意识以及利益观、价值观的时候，我们是否想到，面对现实我们还能够或者还需要从容保持著中华民族的某些传统美德麽？我们有没有看到，在中国之外，被我们称作“老外”的那些人，他们同样也面临著传统的崩溃、人文教育的衰败、文明人性的裂变。当中国的百姓在怀念夜不闭户、路不拾遗的社会风气，怀念助人为乐拾金不昧的道德风尚的时候，西方的心灵是怀著同样美好的追忆和期望的。当我们在忧患金钱腐蚀、道德沦丧、社会各种丑恶现象死灰复燃的时候，西方的良知也在竭力抵制和谴责暴力、吸毒、娼妓和所有的有悖于人伦的恶行。无论经济如何发展，大厦怎样摩天，无论珠江路会怎样的繁华，我们似乎都应该留存一些空间，给我们心灵的仁爱和友善。

    盲人走不到归家的路、乘不上回家的车是一件伤心的事，但是假如人类迷失了通向文明家园的正确途径，那简直就是大灾难了。

一九九七年八月于纽约