著名女作家张爱玲、杨绛、宗璞的姑姑和她们一样有名，但却更加叛逆，姑姑们身上家族的血液如同烙印一般在下一代身上传承。


文/双 弦

张爱玲是小资女人的鼻祖，她是有名的；杨绛是钱钟书的夫人，著名翻译家、作家，也是有名的；宗璞纯美的散文曾入选中学课本，三四十岁的人都读过，长篇小说《野葫芦引》荣获茅盾文学奖，无疑也是有名的。有趣的是，她们的姑姑们，在中国文化史上同样赫赫有名。两代女人身上，同样流淌着她们背后显赫家族的血液。

张姑姑外冷内热

1937年的一个夏夜，一位衣着考究的年轻女人被人从上海张府推搡出来。张府的大门“啪”地一声在她面前合上了，她使劲朝门上踢了几脚，大声喊道：“以后再也不踏进你家的门！”

这个女人就是张爱玲的姑姑张茂渊。后来张爱玲在《对照集》中写道：“姑姑这次登门劝解，被烟枪打伤眼睛，上医院缝了六针。”

作为李鸿章的外孙女、张佩纶的女儿，张茂渊的好日子结果得过早。在她成年后，不得不和哥哥、张爱玲的父亲纠缠于遗产官司。姑姑吃了一个极大的闷亏，发誓要和家族划清界限，但当侄女张爱玲从家中逃出，张茂渊却收留了她。尽管她的怪癖、冷漠和疏离，让张爱玲非常紧张。

一次，张爱玲的弟弟张子静来看姐姐，到吃饭的时候了，姑姑迟迟不把饭菜端出来，还下逐客令：“你下次在这里吃饭要提前告知我，我今天没有煮你的米。”弟弟仓促逃走，张爱玲委屈地躲在厕所里流泪。而姑姑却如同什么事情也没发生过，淡淡地唤她：“还不快出来吃饭？”

张子静再来时，自然忐忑地预约了。夜幕降临时他以为又没米啄，就起身告辞，这次却看见姑姑端出丰盛的饭菜。张子静有些受宠若惊，却不知道这次碰到的更是难以完成的任务，姑姑用筷子转一圈指着桌面：“这些菜统统要吃掉，我们不吃剩菜的，剩下也是倒掉。”

张姑姑当时是电台主播，拿着高出平常人许多倍的薪水，眼睛长在头顶上，从来不会照顾别人的情绪，经常抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨，而且自大。我上班每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚对你说着有意思的话，却拿不到一个钱。”一向骄傲的张爱玲却并不生气，因为姑姑的清高智慧，使自己确实显得愚钝。她的《姑姑语录》中，记录着无数姑姑的生活琐事。在她眼里，这位著名主播姑姑简直是顶顶有趣的人，她的黑色喜感深深影响着后来的张爱玲。

这个不可一世的女人，因心上人有婚约在身，怅然独身半个世纪。直到上世纪70年代，资深剩女张茂渊老得鸡皮鹤发，却嫁了人，呵呵，还是当年一见钟情的李开弟。我行我素一辈子的张姑姑，老了又干了一件让人跌眼镜却莫名感动的事，彪悍的人生的确不需要解释。

杨姑姑古怪而大义

用现在判定“怪蜀黍”的眼光看杨绛的姑姑杨荫榆，就会发现这个姑姑简直是个怪阿姨。

故事从1901年某个冬日说起，这天是蒋家少爷与杨家三小姐杨荫榆成亲的日子。是夜，洞房中传来一声新郎的惨叫，抓破新郎脸的新娘，身着凤冠霞帔逃到了哥哥家。原来，当初订亲的时候，杨家父母只求门当户对，并不知对方的底细。新婚之夜，杨荫榆才发现对方竟是个低能儿。第二天一早，婆婆找上门来接，杨荫榆索性撕破了脸，声明不再回蒋家。从此， 18岁的杨荫榆成了人们口中的“灭门妇”，长住在哥哥家。

但很快，大家就对这个“灭门妇”另眼相看了。杨家是无锡望族，杨荫榆的哥哥、杨绛的父亲杨荫杭被誉为“江南才子”，名满上海的大律师，历任民国政府江苏省高等审判厅厅

长、京师高等检察长等要职。这位杨姑姑也聪颖过人，1907年，她考得官费到日本留学，并获得奖章。1922年，杨荫榆又在美国哥伦比亚大学获得教育学硕士学位。那时家里出了这样的女状元，乡亲们是顶礼膜拜的，她的称呼从“灭门妇”变成了杨先生，杨绛自然也非常崇拜这位三姑姑。

但后来杨绛就不喜欢这位姑姑了。1924年，杨荫榆担任北平女师大校长，成了她人生的一个转折点。由于杨荫榆要求学生只管读书，不要参加过问政治活动，她的独断专行引起了师生的不满和愤恨。驱杨风潮愈演愈烈，她只有辞职，再次搬回到哥哥家住。

这次搬回家的杨荫榆已经不是当年的那个少女，而是被鲁迅骂做“落水狗”的落魄中年妇人。而在孩子们的眼里，她简直是个怪姑姑。她对佣人态度蛮横，杨家佣人总因为“姑太太难伺候”而辞工。她嫌理发店脏，经常抓杨绛给她理发，杨绛父亲常开玩笑对她说：“你的好买卖来了。”杨绛越发不喜欢这位姑姑。

如果不是枪击事件，三姑姑的形象就永远定格成古怪自私的欧巴桑了。

1937年，日军侵占苏州，杨荫榆的家乡成为人间地狱，那些烧杀抢掠的暴行在光天化日下进行着。侵华日军要杨荫榆出任伪职，她严词拒绝，还几次到日军司令部提出抗议，斥责日军的暴行，军官就勒令部下退还他们从四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到她家里去。

杨荫榆成了日本人的眼中钉，1938年1月1日，两个日本兵到她家去，把她轰出门去开枪杀害了她。邻居把杨荫榆从水里捞出来，临时用的一具薄棺入殓。杨绛父亲领尸的时候，赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。杨绛说：“三姑母的棺材奇模怪样，那些木板是仓促间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。”


冯姑姑书香传家

著名女作家宗璞姓冯，冯家是耕读传家的名门望族。宗璞父亲冯友兰是著名的哲学家，她的小妹，冯家四小姐冯沅君，是中国现代史上有名的女作家、女学者。

宗璞说，她这个姑姑，最喜欢的事情就是读书。当年为了去北京读书，曾经对母亲提出：如家里怕花钱，可把家里给买嫁妆的钱先拿出来，待将来结婚时，什么都不向家里要。这位姑姑自己不能没书读，也看不惯别的女子没有书读。

到北京后，冯沅君却不只是读书。她和杨绛的姑姑干上了。杨姑姑在冯姑姑就读的女高师当校长，为了让冯姑姑这些学生妹多读点书，不要上街游行，就在校门加上一把大锁。从小砸个核桃都很费劲的冯姑姑，却是第一个搬起石头，砸开了杨姑姑的那把铁锁。她的才情和胆识，让鲁迅也对她刮目相看。

其实冯沅君写作时间极短，“量”也并不算多，但她与“五四”时代的其他著名女作家相较，也毫不逊色，她的作品大胆写出了当时女性挣脱旧礼教束缚，自己找男人的爱情心理，表达了“五四”运动前后，新女性不要娘家管，不要婆家管，更不要校长管的彪悍作风。遭父母包办讨了一房小脚老婆的女高师教员鲁迅，就喜欢这样的女生，所以对冯姑姑的作品做出了很高的评价。早在1926年，鲁迅曾把她的短篇小说《卷葹》连同其他三篇编入《乌丛书》，从编辑稿件到印刷出版，都亲自办理，还写信叫著名画家陶元庆设计了别致的封面，自己亲自撰写广告词。

宗璞这位姑姑这辈子最幸福的事情除了读书写作，就是结识了白衣飘飘的大才子陆侃如。两个“书呆子”的恋爱还闹出一段笑谈来，冯沅君给侃如君寄去一个玉雕的兔子当生日礼物，陆侃如便回复了电报一封：“玉兔永在你笼中。”隐晦的语言引起了当时很敬业的民国警察局的关注。面对前来询问的警察，冯沅君实在羞涩得不愿说出两人间的秘密，彬彬有礼的民国警察只好去找发件人，陆侃如慢条斯理地说：“兔子是本人的生肖，恋人寄来了礼物，总得有个回音吧。”

1929年，这对璧人喜结连理，住在青岛小鱼山脚一幢白色的小楼里，清静的小院栽满了樱花树。冯沅君与陆侃如携手几十年，在繁花似锦的院中度过了他们的前半生。在这院落内，一同完成了《中国诗史》、《中国文学史简编》与《南戏拾遗》这些著名的典籍。

解放后，她任教于山东大学，大学里一直流传着冯姑姑夫妇节俭到近乎“吝啬”的段子：冯沅君的内衣不是用丈夫陆侃如的旧内衣改制的，就是用白色被单布自己缝的。据说冯沅君家还有一大一小两副袜底板，袜子破了就把它套在底板上，用布缝好再穿。而解放前冯沅君的打扮却是标准上层知识妇女打扮，时尚的大波浪发型，穿质地挺括、颜色柔和的旗袍，有时会外套件开司米开衫，脚穿半高跟的皮鞋。

冯姑姑的前半生华美如织锦，后半生却黯然如黑白照片。不变的，是内心如一的质朴纯真。


姑姑们的内心深处

张姑姑张茂渊，是最早的“海龟”、中国第一代女金领、著名女主播、女单身贵族，加上刻薄的个性，在那个年代自然是异类。

而留过两次洋的杨姑姑杨荫榆，是中国第一位女性大学校长。能取得这样成就的女性，在今天也是凤毛麟角的，所以，她是骄傲的，骄傲得认为自己从来不会犯错，骄傲得理解不了一个乱哄哄的时代。

第三位冯姑姑，一个出身书香门第，物质、精神一直不匮乏的时代新女性。前半生特立独行，后半生淡泊节俭，富与穷，都待人慷慨。1948年秋，为营救被捕的进步学生，地下党派学生找到了冯沅君夫妻，二人当场就拿出了刚领到的全部月薪。山东大学图书馆举步维艰之时，也是夫妇俩拿出自己的大部分薪金购置图书。

这几位姑姑，都以各自的姿态，在时代留下了自己的脚印。令人玩味的是，比起她们的特立独行、锋芒毕露，她们同样著名的侄女们显得温和多了：张爱玲如今盛名压身，当年也不过是一个孤僻妇人；杨绛才学过人，却是个“散淡人”，有自己的生活智慧；宗璞更是一生活在童话般的世界里，纯真如孩童。这是不是表明，她们显赫的家族——张佩纶家族、无锡杨家、唐河冯家，第二代因为处于反封建的高峰期，更多继承了上辈的闯劲，更多叛逆，第三代则更多地享用了家族的馈赠而显温文？但显然，这些家族视女子如儿男，着力培养，家风平等泽被每一个后代，才让两代女性同样名耀时代；也因如此，这些家族的文脉才没有“三世而斩”。

张姑姑、杨姑姑、冯姑姑，都是好姑姑，这样的姑姑，再也不会有了，因为她们的人生，都是不能再现的传奇。

早慧才女冯沅君

冯沅君父亲冯台异，字树侯，清光绪二十四年(1898年)中进士，到两湖总督张之洞幕下办事，曾任武昌“方言学堂”会计庶务委员(即外国语学校的总务长)，后任湖北省崇阳县知县。冯树侯注重对子女的教育，在家设书房请“教读师爷”，为其长子友兰、二子景兰及女儿沅君讲授古文、算学、写字、作文。年幼的冯沅君喜爱读古文，尤爱读唐诗，十一二岁时不仅能背诵大量的诗词，而且还能够吟诗填词，故有“才女”之誉。后来，冯沅君的大兄、二兄先后赴京、沪学习，他们的妹妹因此大量阅读大兄、二兄带回来的中国古典名著及新出的报刊，从中接受新的思想。1917年秋，冯沅君说服母亲，随长兄冯友兰到北京，入考国立北京女子高等师范学校，在那里成长为与苏雪林、庐隐、冰心齐名的女作家。



杨姑姑小传

杨荫榆(1884~1938)，中国第一位女性大学校长。出生于江苏无锡，小名申官，无锡北门外长安桥人。1903年在其兄杨荫杭（杨绛父亲）创办的锡金公学就读，学习近代数理知识，开男女同校的风气之先。1907年、1918年分别赴日本、美国留学。1922年，被任命为国立北京女子师范大学校长。被免去女师大校长职务后，杨荫榆先后任中央大学区立民众教育院讲师、东吴大学日文兼教育学教授，执教于苏州女师和省立苏州中学，她还创办了名为“二乐女子学术研究社”的私立学校。后被日本人杀害，葬于苏州灵岩山绣谷公墓。



张姑姑语录

1.有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”

2.洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似的。”

3.她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

4.她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”

（摘自《姑姑语录》，原刊1945年5月《杂志》月刊）