有一种感觉叫肉麻

章立凡


　　有部老电影叫《战斗里成长》，回顾我的成长历程，发现自己是在“肉麻里成长”的，尤其是那个“早请示，晚汇报”外加唱颂歌跳“忠字舞”的年代，肉麻是每天的功课。历练久之，“麻阈”渐宽，常规语言的肉麻渐能忍受，最难忍的是“诗性语言”的肉麻，例如读某大文豪的颂诗时，那麻感从头皮开始，由表及里，麻遍全身，透入骨髓……
　　
　　告别“文革”快32年了，我已很少肉麻，也许是有了一点年纪，变得麻木了。今年地震以来，哀毁过度，神经敏感，从“加油”那一刻开始，直至近日我的一位老朋友“泣告”，某种久违的感觉渐渐回来了。近日上网，忽见《词二首》（作者王兆山，6月6日《齐鲁晚报》），立时麻倒，狂呕不止。兹录其一如下：

　　 《江城子--废墟下的自述》
　　
　　一位废墟中的地震遇难者，冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切，遂发出如是感慨--
　　　
天灾难避死何诉，
　　 主席唤，总理呼，
　　 党疼国爱，声声入废墟。
　　 十三亿人共一哭，
　　 纵做鬼，也幸福。
　　 银鹰战车救雏犊，
　　 左军叔，右警姑，
　　 民族大爱，亲历死也足。
　　 只盼坟前有屏幕，
　　 看奥运，同欢呼。

　　我不知道：做鬼是不是幸福？躺在坟墓里（如果有的话）看奥运转播是什么感觉？阴阳两界能一同欢呼吗？既然作者如此认为，不妨自己来个“亲历死也足”。拍亡灵马屁，世称“谀墓”；假冒亡灵“墓谀”生者，是作者的创意。肉麻源于矫情，矫的是人类之情，禽兽不与焉。见过矫情的，没见过这么矫情的。老了老了，不知遭了什么报应，居然被这种连格律都不通的“诗性”肉麻击倒？
　　
　　作者强调“天灾难避”，我只是个“打酱油的”，怎敢有意见？但作者以死难者的口吻，歌颂党国领导的救灾善举，我倒是有点疑问：你还没死，是站着说话的主儿，凭什么来当废墟下的冤魂“代表”？我国是一个在舆论导向上讲究“以人为本”的国家，大灾之年，举国哀痛未平，就急着“坏事变好事”，“代鬼填词”的“王代表”，你是不是在“伤害中国人民的感情”？
　　
　　我从来都是不骂人的，仅在此勉励一下作者：“加你的油！做你的鬼！幸你的福！”（中间删去若干字）没准还附上一支民间流行的歌……
　　
　　 2008年6月12日 风雨读书楼