小时候，父亲常说,，家里有四件宝，一块上海牌手表，一台西湖牌黑白电视机，一架蝴蝶牌缝纫机，一辆永久牌自行车。每逢休息天，父亲就会手拿一块沾了机油的抹布，蹲在地上，对着他心爱的自行车，擦啊，擦啊，直到每一个零件都呈亮发光。每天看见父亲蹬上自行车，随着一阵清脆的铃声，他的身影在晨雾中渐渐模糊，我就想，什么时候可以有一辆自己的自行车，在宽阔的马路上象风一样飘来飘去。
这一天终于到来了。我被保送到重点中学学习，离家有半小时的车程。母亲为了表示对我的奖励。给我买了一辆红色的女式自行车。
一辆自行车可以 载着我奔向求知的殿堂，也可以载着我征服一座城市。我们脸上的笑容虽然稚嫩，但是我们的双脚踩得比大人们还快。那时候，马路上几乎看不见摩托车和私家车。一群骑着自行车勾肩搭背嘻笑追逐的顽皮少年就是最大的交通隐患。骑在自行车上，习习春风发丝飞扬，这是晨曦里的鼓楼，上班的行人贩菜的车夫小吃店门口热气腾腾的菜肉包拖着长辫子的公交车横冲直撞；那是晚霞中的南山路，悠静的长巷紧锁的院门成行成列的梧桐树神态自若的老大爷守着无人光顾的茶水摊。细雨里，我们溅起水花打湿了长桥断桥西泠桥；夜光中，我们的车影逶迤拖过了白堤苏堤杨公堤。滚滚的车轮飞弛，比车轮飞弛得更快的是少年的心。少女们心中最酷的男生都有飞身跃上自行车的矫健身手，而且可以两只手插在口袋里往前骑。你一个人走在小巷里时，会有个长得坏坏的男生骑车上来对你说“嗨，要不要我带你一程。”你如果不理他，他会骑在车上陪你一起走。不明白这些男生怎么能把车骑得那么慢。你故意使坏，脚步一点一点慢下来。从眼角的余光里你看见他涨红了脸，拗着劲儿把住车头努力保持平衡，你“扑呲”一声乐了，他心里一慌“嗵”地从车上掉下来，叉开腿趴在后车座上愣愣地看着你的背影不知所措。少年时的自行车，惊喜之后是叛逆。随着车轮滚动着燥动不安的灵魂，铃声叮铛，是谁拨动了青涩的弦音。
第二辆自行车是在北京上大学时男友买的。男友自己有一辆没铃铛没刹车甚至没有水泥挡板的破旧自行车。我们常常骑着这辆车上街。天晴的时候我坐在后边，双手搂着他的腰脸颊贴着他的背这是90年代大学生最经典的情侣画面。天下雨的时候我坐在前面，我的发丝拂过他的面颊他的喘息就在我的耳边。毕业后的第一个月，男友神秘兮兮地拉着我的手来到西单商场，商场的地板上排着一大溜五花八门的自行车。
“你挑一辆吧，送给你作礼物。你瞧，这是粗轮的，这是细轮的，看这个，能变速。这是山地车，时髦货。”
我一看价格，天价，800元。
“这么贵呀，都够你一个月的工资了，买了车，你吃什么呀？而且学校是个吃穿住行样样齐全的大院，自行车派不上什么用场。”
“没关系，我吃食堂的，特便宜。在路上骑这个车很轻松，上坡不用使劲儿，你下次可以经常骑车来看我。”
男友和我是校友，他没毕业时我们天天能见面。现在他工作了，我们的见面机会就少了。就这样我收到第一份来自男友的大礼是一辆山地车。后来事实证明他搞错了，北京到处都是平路，没什么上坡下坡。而且山地车骑在坑坑洼洼的山路上才显优势，在马路上骑反而又苯又重，更累得慌。不过，一个真诚的小错误也可以成就一段美好的姻缘。男友终于成了我的丈夫。大学就是这样一段岁月，你似乎有远大报负空怀一肚子惆怅其实忙着谈恋爱献殷勤错误百出却又喜笑连连。
第三辆自行车是在美国波士顿贝尔蒙特镇的Yardsale（家庭旧货出售）上买的，经过和主人的一翻讨价还价，最后以15美元成交。这辆自行车帮助我们扛过了人生中最沉重的一段岁月。一对飘零在异国他乡的孤魂，挣扎在坚持和放弃的边缘。做完了一天卑微的工作，有了自行车，可以缩短我深夜晚归时的疲劳和恐惧。车轮“沙沙沙”摩擦地面时的轻响，可以打破黑夜惨淡星光笼罩的死寂。骑着自行车上下班的你看见一辆辆汽车神气活现地扬长而去，你开始在心里暗暗发誓，要赚足够多的钱，买一辆好车。有了汽车以后，我把自行车转送给了一位刚来美国的朋友。看见他脸上自信的微笑，我想他也一定会战胜困难坚持下去。生活里每天都有无数的传奇，在清晨在夜晚，在雨天在雪季，车轮滚滚人海茫茫，你看不清他们脸上疲倦的笑容，你触不着他们双手冰冷的肌肤，但是你听得见他们心里呼唤希望的声音。
也许很多的希望都是从一辆汽车开始，但决对不会就此结束。希望和欲望只有一步之遥。持之以恒的努力终于得到了回报：你的世界越来越大，目标越来越多；事务越来越繁忙，行程越来越紧张。汽车，飞机早就代替自行车成了更有效的交通工具。争分夺秒奔波劳苦的你，连回忆都是一种奢侈，自行车似乎成了落后的代名词。
步入中年，渐渐发现体力大不如从前。繁忙的工作让我几乎没有片刻的闲暇。企业的效益越来越好，汽车的规格也越来越高，但是再豪华的车凳，坐久了，一样有腰酸背疼的感觉。医生建议抽空多运动运动。于是，我购买了健身房的会员卡。健身房里有很多运动器械。对我来说最熟悉的莫过于自行车。只不过踩踏板时车轮只能原地打转，车把手中间的电子仪器会显示一连串精确的参考数据。面对医生注意健康防止体竭衰老的警告，健身房给了我暂时的安慰。曾经意气风发踩着车轮滚滚向前的少年，现在却开始指望枯燥无味的机械运动可以缓冲一下肌肉的松弛。岁月的变迁悄然来袭，不论贫贱，无关富贵。
有一次从健身房回来，丈夫建议：“你既然常常到健身房骑电子车，不如我们去买两辆真正的自行车，有空的时候一块去湖边骑一圈，既运动又休闲。”
丈夫也是个工作狂。我们两个人各忙各的，除了一起在餐馆里对付晚饭，已经很久没有其它的共同活动了。
“这倒是个好主意。对了，还记得你在北京的时候买给我的那辆山地车吗？”
“当然记得，我勒紧腰带过了一个月，也不见你骑车过来多看望我几次。”
丈夫笑着说。
我们去体育用品商店挑选了两辆自行车，细心的丈夫还买了两个水壶，卡在车架上
“运动的时候会出汗，多喝点水，有好处。”
一起骑着自行车运动成了我和丈夫最喜爱的休闲方式。地面平坦时，我们并肩而行，边骑边聊，关于自行车，关于理想，关于爱情，关于奋斗，关于金钱，关于健康。。。，上坡路上，我累得气喘吁吁。丈夫骑在我的身后，腾出一只手搭在我的后背上，努力推着我往前移。下坡时，我任凭轮子滚得飞快，丈夫在后面大声喊“慢一点，慢一点，小心些”，我减慢了速度，回过头，给他一个灿烂的微笑。婚姻的意义其实就象一段自行车旅程，共同的兴趣，细致的关怀，困难时互勉互助，喜悦时一起分享。
少年时的轻狂，青年时的梦想，中年时的感悟。一条条车轮的辙印，就象一段段写在前进道路上的启示录，刻画了成长的痕迹，讲述着人生的真缔。
