俗话说了，“不到喀什就不算到过新疆，不到莎车就不算来过喀什”，这个新疆人口最多的大县，祖国边陲最富饶的一片绿洲，也是风韵古远的维吾尔族民乐，“十二木卡姆”的故乡。

喀什地区的莎车县，位于昆仑山北麓，是古丝绸之路上商贾之人翻越昆仑山，通往波斯中亚的起点之一。它距离喀什仅160公里。

莎车的历史可追溯到3000多年前，叶尔羌河流域的子民在这里建立了一个隶属于西汉王朝的地方政权，当时就称其为“莎车国”。汉朝当时依赖莎车王代表中央政府，节制统领西域的55个小汗国。东汉光武帝刘秀曾册封莎车王为“莎车建功德王”，“西域大都尉”，“汗大将军”，是我国历史上首位被中央政府直接任命的西域地方最高军事长官。




5月的南疆，风沙正大，却也是沙枣树花开正旺之时。离开喀什市区进入乡间后，两边的麦田整齐葱郁，空中弥漫着绿色的气味，一点点潮湿，一点点青涩，忽而一阵沙枣花香飘来，沁浓甜润，久久不能散开。那真是一股很奇特的香气，难怪当时乾隆那么痴迷于香妃，这气味确实使人着迷，让人幻想，仿佛并非置身于荒芜的西域，而是谷丰林秀的江南。

莎车县城很有现代时尚感，一点不亚于内地的一些发达小城市。宽阔的马路上车来人往，两旁的店铺现代用品和民族点缀林林总总，洋溢着南疆特有的风情。这时已是青杏采摘时节，路边的瓜果摊上一筐一筐地盈盈漫漫，和一块块被斩开的瓜瓤并列展示，红红绿绿好一片生机，燥热的天气里让人看了浑身顿觉舒展，口水当然也随着泉涌而出。

“这里的变化真大啊！” 同行的老赵5年前曾经来过莎车，他一边试图辨认这座小城，一边自言自语：“都是新的，以前没有这么宽的路。居民楼也是新的，以前这一片还是土坯房呢。”

“这些梧桐树总不是新的吧，个个都那么粗呢。” 我说。

“不是不是。莎车倒是一直都很绿的。”老赵回答道。

路上两问三问，终于找到了莎车宾馆。一行人匆匆整理了内务，扛起摄影包就直接奔向市场。“五一”假期虽然已过，城里的节日气氛依然很浓。一路上看到不少结婚的车队驶过。新人都是维吾尔族，排场和内地的一样，前面摄像车开道，后面呼啦拉地一队气球花车缓缓行驶，还有的队伍里居然夹着一辆货车，车斗里坐满了鼓乐手，激越明快的维族乐曲向所有人昭示此时的幸福和喜庆。

不知不觉我们已经来到了城边的市场，人声鼎沸预示着又是一个热闹的日子。 莎车虽然离喀什不远，但临行前我们在艾提尕尔拍片耽误了时间，路上又限速得很严格，160公里居然走了近4个小时，午饭时间早过了，大家决定先到小吃摊去解决肚子问题。

一进小吃街队伍就被人群挤散了。其他的几个同伴都是新疆人，都是爱吃肉的人，看到那些刚烤好的“馕坑肉”就走不动了，在一群饿狼捕食前我还是先做个纪录。
1



鱼，以前不在维族人的食谱里，这些年受到汉族的影响，他们了解到鱼的高蛋白低脂肪比肉食更健康，更容易消化，鱼肉便慢慢地成了时尚食品。有点像当初我们开始接受西方的汉堡快餐，只不过好赖走向正好颠倒。
2




好一位“包子西施”，女孩鲜红的上装把个粉嫩的脸蛋映得更加妩媚。她身后的母亲看到我把镜头对准女儿，哈哈的笑声透着一股自豪感。父亲却在后面大声喊着什么，多半是不愿女儿被拍，乡下的维族人更保守些，直到老婆回身呵斥两句，他才安静下来低头继续干活。
3




莎车人对日子的开心，满足，都写在那笑容里。
4




要领略南疆风情，再没有比巴扎更合适的地方了。 这里五花八门，凡是过日子需要的东西都能看到，这里芸芸众生，千姿百态更是令人目不暇接。我拍他们，他们也会好奇地议论打量我。走过很多地方，从没遇到过比维族人对镜头更友好的。这是一群快乐轻松的人儿，很少见到满脸忧伤。即或是偶尔出神，我只要轻轻地叫一声“阿达西（朋友）“，他们就会重现那份淡定闲适。
5




6




7




8




9




10




11




12




当然了，再悠闲，生意还是要认真做的。地处古丝绸之路要道, 自古以来南疆就是商贸发达之地, 当地人也以善于经商闻名。维族人交易尤其讲究诚信，莎车一带有些地方至今还沿用袖套手指法。买卖双方在袖口里用手指划价，一言不发，成与不成都不会对市场价格有所影响。这种手法在内地早已罕见了。
13




这位大叔估计早就注意到我们这些“游客”，看到我走近，他满满地盛了一碗手抓饭，端得高高的，上面还特意多放了两块羊肉，指手画脚地我明白是叫我多吃，吃了有力气接着去拍照。热腾腾的过油大米，颗粒晶莹，衬着碎丁的黄椒更加亮彻，一勺子入口香气四溢，还有点淡淡的甜味，少许拌入的葡萄干又把厚重的口味中和得恰到好处。那羊肉更不用说了，鲜美滑嫩，尝不出任何佐料味道，却一口一口停不下来。我就在众目睽睽下，把那一大碗吃了个干干净净。
14




我喜欢逛巴扎，好像找回小时候去游乐园的心情，但一切更加新奇。那日大家都拍得开心，吃得满意，回去的路上方才觉得身上有点臃懒，路过一处街心花园，我们忽然听到一阵轻快悦耳的维族乐曲，隐隐地还能看到树丛后有很多人在跳舞。这时已经是下午6点多钟了，在内地是人们下班买菜赶回家做饭的钟点，而在新疆却正是忙碌热闹的时候。

原来还真是一群人在自娱自乐。一片开阔地上，老老少少，男男女女，不分花衣素服，随着乐曲轻盈旋转，不快不慢，动作优雅舒展。人群堆里，见有三位老者打着手鼓，弹弄着拨尔琴，充满激情地边奏边唱。听不懂歌词，但是那曲调释放出的欢快自由的情绪，把我感染得脚低下也跟着扭动起来。
15




16




“看哪！那是吐逊！吐逊！” 同行伙伴中有人像是看到了熟人。什么人哪，能在这儿碰上？

眼看着伙伴小陈从人群中一把拉出个大个子，那人显然也认出了小陈，两个人抱在一起各说各的，都很兴奋。“这，这是吐逊，是十二木卡姆大师，真正的艺术家啊！”小陈大声地向身后的我们介绍说。

原来，因工作关系，小陈曾好几次在乌市采访过吐逊，他是我国国粹之一，民族曲目“十二木卡姆”仅存不多的演艺大师。能在莎车的街头相遇，两人当然是欣喜十分。

眼前的这位维族大师，身材魁梧，衣衫随意，那罕见浓密的八字胡看似有几分凶悍，不由得让人联想到鲁智深，可是他的笑容又是那么慈眉善目，总之，很特别的一个人，让人见了就不容易忘记的一个人。
17




十二木卡姆，是维吾尔族古典叙事诗的音乐表现形式，其最早的简单原始曲调可追溯回公元4世纪。“木卡姆”是外来阿拉伯语，本意指“地点”，“地位”，“法律”，引用于音乐上就是“声音”，“唱歌奏乐”的意思。

公元10世纪时，随着伊斯兰教取代佛教在西域的推广流行，人们逐渐采用阿拉伯语，波斯语进行艺术上的交流，至15世纪，木卡姆已在昆仑山下，天山南北普遍流传。但也正因如此，15世纪末期，这一给人们带来欢乐愉悦振奋的曲目变得厌杂无章，再加上宗教派别的歧视打压以及连年战祸的殃及，木卡姆那时几乎面临消亡的困境。

在16世纪中期，出生于喀什地区麦盖提乡的阿曼尼莎，一位民间艺人的女儿，因天生聪慧漂亮，通晓多国语言又擅诗歌音乐，得到了叶尔羌汗王的爱慕，将她娶进宫做了王妃。在夫君的支持下，热爱音乐的王妃不但抵抗住了来自宗教极端派别的压力，还召集大量的民间艺人，乐师和诗人，倾注了毕生的精力，对木卡姆进行了彻底的梳理和编纂。她以一年12个月，365天，一天24小时为序，把古老原始的乐章终于梳整成为维族人的诗史，成为纪录维族人生活的百科全书。这部巨作一千多年来一直以口头传唱的形式流传，直到上世纪50年代，才由音乐家万桐书和他的妻子用五线谱纪录，十二木卡姆从此才由乡村原野正式步入了音乐殿堂。

2005年，联合国教科文组织将这部诗史定为“第三批世界人类口头和非物质文化遗产代表作”。十二套木卡姆，由245首乐曲组成，另加上扩展开的综合曲目“泪泉”，一共是260首，全套演唱下来要20多个小时，唱词多达4千多句，虽然自治区早已建立“十二木卡姆学校”，但因其古远深邃，如今全疆能够整套演唱下来的艺人屈指可数，吐逊就是其中的一位。

能在街头邂逅如此身怀绝技的维族艺人，大家都很兴奋。我们请求吐逊留下住家地址，次日到他家中拜访，这时，我吃惊地发现，他竟然不会写字，家庭住址由他口述，旁边的人用维文代写！那么，那4千多句唱词及曲调全靠他的记忆？！民间自有高人在，这常常在书里看到的情节，竟然真真切切地就发生在我的眼前！




第二天，我们在路上拦了好几部出租车，南疆县城的出租多是维族司机，把昨天写有维文地址的小纸条拿给师傅们看，没想到人人都只摇头说不认识。折腾了好一会儿才遇到一位，看了纸条使劲地点头，用流利的汉话说：“没问题，我知道。一个多小时能到。”

吐逊住在离县城四十多公里外的一个小村子里。路上基本都是乡间土道，左拐拐，右拐拐，没有多久我们一行人都失去了方向感，后面一车的司机也不知道要去哪里，只是紧紧地跟在后面吃土。

我们的师傅叫阿不都，这是个非常普遍的维族男性名字。坐在后排，我发现他的右手有残疾，小手指几乎没有长出来，但一点不影响他熟练地掰转方向盘。阿不都大概20岁出头的样子，他告诉我们，家里只有他和妈妈，“那个男人和别的女人跑了”，为了生活他很早就出来打工。这辆车是自己的，花了6万块，开了三年马上快把借的钱还上了，然后再挣钱要给妈妈盖新房子，还要给自己娶“扬刚子”（老婆）。

“你的汉话说得很好，哪里学的？”我问他。

“游客嘛。莎车的游客多呢，我还会说英文呢。不过从去年开始生意就不那么好了，他们乱闹，人都不敢来了嘛。今年的人也不算多呢。“ 说到这里他突然停住了。我们都明白阿不都在讲什么，大家谁也没有继续往下问。我想，一个”他们“已经代表了许多。



很快，我们的车子停在了吐逊家的院门口，看到他正在院子里打水。吐逊看到我们仍然是那么一副笑脸，一边赶紧叫老婆招呼客人，一边连忙跑回屋换了一身演出服出来。阿不都看到吐逊也显得很高兴的样子，说：“原来你们是来找他嘛！“ 看的出，吐逊在莎车是家喻户晓的。

吐逊家的院子很大，门口左边有个大大的牛棚，里面五头牛正在焖头吃草，他们的头顶上挂着好几个大麻布口袋，吐逊老婆说那里面是一年里要吃的肉。门口右边是一间厨房，院当中铺满花毯的土台看来是纳凉休息的地方，旁边一棵茂盛的大树似凉棚把土台遮得严严实实，周围还零零落落地种着几盆花，最深处就是正房了。司机阿不都也是一副好奇的样子，跟着我们前后左右地打量着院子。

吐逊在2007年曾同其他12位木卡姆艺术家，随温总理到访过日本。一进正房，他便很自豪地指给我们看他和温总理的合影，上面还有总理的亲笔签名。我们还没来得及问什么，阿不都便急忙拉着老人站在照片低下，要求给他们合影留念。

吐逊告诉我们说，现在全疆最好的木卡姆老艺人有13个，他们每个月都可享受400元的政府补贴。南疆的生活花费相对内地来说并不高，对于农民每个月有旱涝保收的400元，算是不小的进项。他还让家里人陪着我们看自家的麦地，说现在农业税，特产税等好多税收都免了，还给发粮食补贴，巴郎子上学也不愁了，他的儿子有一辆拖拉机，常跑个运输什么的，家里的日子过得不错，后院正在起4间大瓦房，不过他和老婆还是喜欢住土坯房，住惯了。

吐逊和他的老婆，儿媳妇，和两个孙子。
18




一家人站在田头合计着秋收的打算
19




闲聊了半天，吐逊虽然换上了演出服，却迟迟不见他拿出琴来演唱。眼看着时候不早，我试探地问吐逊：“你能不能拿出琴来唱两段？”

吐逊面带难色地回答了几句，阿不都翻译给我们说：“今早隔壁邻居刚死了人，不好唱歌。”

“噢，是这样。。。” 可能吐逊不忍看到我们的失望情绪，他敲了敲脑门，眼睛一亮，用手示意我们等一下，转身就出去了。不到两三分钟，他带着一个巴郎子回来，说：“可以唱，唱个忧伤的，唱阿布且西麦。”

每一套木卡姆曲目由“琼乃额曼”，“达斯胆”和“麦西热甫”三部分组成。“琼乃额曼”是序曲，按民间习俗由一位长者弹奏沙塔尔，每唱一句后的延长音时，众人应和一声。“达斯胆”是民间叙事套曲，曲调优美，开头比较缓慢，越来越情绪高昂，最后以欢乐激情气氛结束。“麦西热甫”则是歌舞组曲，人们边唱边跳，是在民间最流行的一部分。按照习俗，每次演完十二套全部大曲外，尚要续奏综合曲目“阿布且西麦”（“泪泉”），这是将木卡姆中每一段凄楚，忧伤，悲凉的乐曲集于一起，是维族人抒发内心苦闷，倾诉忧愁时演唱的。

表情凝重的吐逊和隔壁的小鼓手为我们演唱阿布且西麦。背后的墙上是他和温总理及其他演出时的照片
20




21




路遇吐逊，即而得以家访，这是我们一行人在莎车最大的收获。看的出，吐逊也很高兴家里有稀客来访。虽然午饭早过，晚饭尚早，他还是让老婆下厨为我们准备汤面。老两口在厨房忙碌的时候，我好奇地站在土炕上张望，正看到吐逊满脸堆笑地给老婆揉肩膀，见到我的镜头他连忙双手背后，很不好意思地痴笑起来。
22




不消一会功夫，儿媳妇给我们端上热腾腾的几大碗。尽管天气炎热，我们也一点不饿，但是如此盛情，那是一定要吃的，否则会显得很不给面子。面条似新疆一贯的口味，很筋道，汤不是什么浓羹，漂着几片小葱，看上去甚至有些清寡，我诧异地看到汤里还放了几粒青杏。我小口尝了尝汤，竟觉得一股从未品过的清香，顺舌尖穿过齿颊直入喉管，再吮一口煮烂的杏子，不但没有一点酸味，淳厚的甘鲜顿时弥沦满口，令胃口大开，好一碗看似无味却乃至味的汤面。

吐逊的小孙子也正津津有味地嚼着杏子
23





那一碗再普通不过的汤面恐怕会让我记一辈子。这一段莎车街头奇遇也是南疆之行最宝贵的经历。





旅行贴士：

1。喀什至莎车专线包车，推荐司机：阿不都。电话：151090 51570。汉话讲得很好，人也客气厚道。

2。莎车县城出租车，推荐跟了我们一天的阿不都（和上面是两个人）。电话： 132797 00811

3。莎车推荐宾馆：（县委宾馆）莎车宾馆。在一个院子里，外面就是闹市，方便，院内安静，院门口有保安，对携带贵重物品的影友相对安全一些。房间比较新，也干净。

4。莎车历史悠久，自然山水也很吸引人。景点有叶尔羌汗国王陵，阿不都热合曼王麻扎，莎车加满清真寺，奴如孜墩遗址，亚克艾日克烽火台，阿曼尼莎汗故居，兰干古墓，阿依库勒胡杨林公园，叶尔羌河，两棵古树，喀尔苏乡的塔克拉马干沙漠等等，有兴趣的朋友可以继续网上查找更多信息。

5。莎车是巴旦姆（大杏仁）原产地。但此物不可多食，否则会引得人昏昏欲睡，浑身没有力气。维族人告诉我，他们一般每天只吃两三粒，意在保健。

6。拍摄巴扎建议轻装前往。一来人群拥挤，行动会方便些，二来巴扎里总是尘土飞扬，进去后断不敢有换镜头的奢望，事实上，建议随身携带气吹，不拍片时把相机收进包里，或是用头巾包裹一下，否则一趟下来相机惨不忍睹。



待续 －