《性义工》（书摘）
　　作者／河合香织　译者／郭玉梅

　　序：也是一种社会基础建设
　　文／郝明义
　　我第一次知道有专门对身障者提供性爱服务工作这回事，是看《铁肺人生》这部纪录片（Breathing Lessons）。
　　这部电影是一位美国华人虞琳敏（Jessica YU）导演的，得了1997年奥斯卡最佳纪录片。片子让我见识了美国社会如何在八十年代，就重视对待“身障”的文化──其中包涵了硬体与软体的文化──设计了各种可以让身障者“自在”地生活的环境。
　　《铁肺人生》纪录的，是一位极为严重的小儿麻痹症患者马克。奥布莱思（MARK O'BRIEN）。小儿麻痹症的患者，都有脊椎受损而扭曲变形的问题，但马克的脊椎严重扭曲变形到难以自行呼吸，必须置身于一个圆桶形的“铁肺”才能生存。
　　马克如此自述，“多数这类病人的情况并不太严重，可是有些人，比如我的情况就很特殊，事实上已经严重到了四肢瘫痪，离开这个机器就无法独立呼吸的程度。我可以离开它一小时左右，但大部分时间我是在铁肺里度过的。”
　　但是马克这位躺在“铁肺”里的人，却就读柏克莱大学，利用电动轮床（因为他坐不起来没法坐轮椅）就可以自行活动的校园环境，完成了他的学业，进而在毕业之后，成了记者兼诗人。
　　但我印象最深刻的，是美国在八十年代就有Sex Surrogate（性辅导师），可以帮助马克面对他对性的焦虑与问题。“性辅导师”都受过特别训练，经过心理医师的“处方”后，可以为重度“身障”的人进行包括性交在内的服务，但以八次为限──以免和被辅导者产生感情纠葛。
　　看过电影后，我上网想了解进一步的资料，查到马克后来写了一篇文章＜我见性辅导师的经验＞（On Seeing a Sex Surrogate）。那篇文章很仔细地描述了他如何透过按次收费的性辅导师，有了生平第一次和女性裸裎相见的机会，又如何在历经四次之后，才终于真正体会到性交。身障严重如他者，在这个过程里的心理，以及一位性辅导师的工作内容，都被仔细地记录了下来。
　　不论马克本人在这个过程中的心情如何波涛起伏，光是看美国社会能为“身障”者设想得如此周到，不仅可以让他有便利的环境完成学业，还有“性辅导师”的设计，不能不由衷佩服。
　　马克在《铁肺人生》里还说了一句话，也让我学到很多。
　　他说："Disabled" doesn't mean "Handicapped".（"Disabled" 并不等同"Handicapped"）
　　"Disabled"和"Handicapped"在英语世界里都蛮常见的，即使我自己也是个小儿麻痹症的患者，以前也没有注意其中的差别。听了马克的话，查了一下字典（剑桥大学在网路上的Cambridge International Dictionary），发现大有不同。
　　"Disabled"指的是“欠缺某种肢体能力”。"Handicapped"指的是“经由先天、意外或疾病而导致的一种心理或生理情况，因这种情况而使得日常起居要比没有这种情况的人困难一些。”
　　换言之，"Disabled"只是一种事实陈述，陈述“欠缺某种肢体能力”；"Handicapped"则强调“日常起居要……困难一些”。
　　在台湾，"Disabled"和"Handicapped"，我们一不小心就容易一律翻译为“残障”这种说法。但是即使生活重度不便，必须以“铁肺”为生的马克，还这么注重"Disabled"和"Handicapped" 的差异，主张"Disabled" 并不等同"Handicapped"，值得我们注意。
　　是的，"Disabled"也许相当于"Handicapped"，也许不是。其中的差异，就是看一个社会为Disabled的人设计、准备的工作、生活环境，基础建设，究竟如何。如果这个社会环境与基础建设，可以让一个即使是"Disabled"的人也可以很方便地工作、生活，那么他就可以离"Handicapped"远一些；否则，当然"Disabled"也就等同于"Handicapped"了。
　　回头再看看我们的社会。记得三十多年前刚来台湾的时候，还很多人把英文里的"Disabled"或"Handicapped"，都叫成“残废”。今天，法定的称呼虽然改为“身心障碍者”，但是一般最普及使用的说法，却还是“残障”。至于如何区分"Disabled"与"Handicapped"之意义的差别，当然就更不是我们注意范围所及的了。
　　这么看，也就知道《性义工》这本书里所记录的人与事，到底是什么意义了。
　　其实，不过是在记录日本和荷兰两个社会里，有一些人在帮助Disabled的人，提供他们一些服务，让他们在性生活上不致于直接等同于Handicapped。如同书里所提到的，一般人也许不会想到，“残障者”怎么也有性的需求与能力，但马克的话让我想到，很有趣也很讽刺地，正是在性这件事情上，才真正可以说明"Disabled" doesn't mean "Handicapped."的道理。
　　是啊，欠缺某种肢体能力，怎么能等同于说他/她在性生活上一定困难呢？在性生活上有障碍，但是却毫不欠缺肢体能力的例子，可是所在多有。
　　《性义工》里的人，许多并不是马克所谈到的“性辅导师”，然而不论是完全做义工的家庭主妇，或专门为身障者所服务的性工作者，都是在为肢体上Disabled的人，提供一种社会的基础建设，让他们的生活尽量免于Handicapped。这种基础建设，和建筑物的阶梯旁需要架一个坡道，大楼里需要有轮椅方便进出的洗手间，没有什么不同。
　　然而，看这本书也可以感受到，即使在日本和荷兰，这些性义工或收费服务者，仍然遭遇到的庞大压力。但也就因为压力大，所以又特别让人感受到这件事情应该是属社会的基础建设──否则，荷兰也不会有三十六个市政府为Disabled的人一个月支付三次性爱费用的社会福利了。
　　当然，在台湾，连我们引以为傲的世界最高楼一○一大楼，都没有方便轮椅进出的洗手间（到2007年11月的现况），要谈这些社会的基础建设，毕竟太远了。
　　也因为太远，所以写了这篇文章来介绍这本书。

--------------------------------------------------------------------------

　　第一章 拚了命也要做爱--拿掉氧气瓶的时候

　　四周漂散着消毒水的味道，在这十个榻榻米大的屋子里，前面是木质地板，最里面大约铺着三个榻榻米，有在一般办公室常看到的灰色柜子，上面放了一只尿瓶。
　　竹田先生在这里住了将近三十年，他事先准备了一个字盘（译注：字盘是一种可以按下日文字母，一字一字组合成句子的表达工具），把他想说的话都打在字盘上。
　　〈虽然我的手脚不能动 但是只要我还有男人该有的欲望 只要在经济许可的范围内 做这种事可以让我纾解压力 让我抱持希望活下去 我觉得这件事很有意义〉
　　竹田先生无法发出声音。
　　他曾经接受过三次气切，喉咙开了一个洞，由这里吸入氧气，而且每隔一个半小时就必须抽痰与更换氧气瓶，这几乎是他生活的全部。他想说话的时候，也只能听到嘘-嘘-的喘气声。
　　我曾经数次把脸凑近想听出他说什么，却完全听不懂。所以，我们后来决定利用轮椅上的字盘来进行对话。但是，他的手完全不听使唤，一直不停抖动，很难正确指到他想表达的字母，甚至光是把手指指向字盘上的一个字母，就必须耗费数分钟，所以，要凑成一段文章需要花费更多时间。不过，我还是决定要从竹田先生的一字一句当中，“听听”看他的性爱经验。
　　竹田先生五十岁的时候，第一次和女性做爱。当时他徘徊在红灯区的小巷，问过十五家色情店遭拒之后，到了第十六家终于有人肯接纳他。根据竹田先生的说法，他不希望自己一辈子都没有接触过女性，这样会让他含恨而死，所以，才央请疗养院的职员带他逛色情店。
　　接待他的是一位年约二十四岁的女子，第一次亲眼目睹女性身体，竹田先生只能用“美丽”两个字来形容。但是，对方看到他的身体时，一开始是露出害怕扭曲的神情，紧接着转变成哀怨的眼神。当时，竹田先生恨不得地上有个洞让他钻进去，他后悔得想“拔腿就跑”，但是又怕对不起偷偷带他出来尝鲜的工作人员，最后只好让这件事继续往下发展──。
　　“第一次做爱的感觉是什么？”我问。
　　字盘上出现他的回答。
　　“她……肯……让我……放进去（性器官）……其实是同情……”就在此时，竹田先生的脸上呈现出扭曲的表情。
　　他进去的这家店，店名是Fashion Health，本来是以性爱按摩为主，并不提供性交服务。但是，据说这名女子同情他是身心障碍，所以同意让他把阳具插入她的体内。竹田先生虽然觉得耻辱，却抗拒不了初次接触女性身体的诱惑，因为这让他回忆起年幼时期被母亲背在背上的温馨感觉。
　　现在，竹田从政府补助的残障津贴当中省吃俭用，每到过年或生日，他就会前往吉原的土耳其浴，让自己“快乐”一下。
　　对于整天二十四小时都必须随侍在侧的两支氧气瓶，竹田先生也决定在这宝贵的时间当中，暂时取下。因为在两小时的“做爱期间”，这两支氧气瓶实在碍手碍脚。
　　“呼吸……很痛……苦……但是……像孩子一样……搓弄大奶……很爽……”
　　“这样可能会死掉的！”我说。
　　“那就算了……做爱……才是最重要的……不能……丢掉……生活的根本……”
　　竹田芳藏出生于一九三二年（昭和七年），一出生就罹患新生儿黄疸，并被诊断出脑性麻痹。从小就手脚残障，上面有一个姊姊、一个哥哥，他是最小的儿子。当他在母亲肚里九个月大的时候，父亲就因病去世。竹田先生的人生是由战争揭开序幕，因为昭和是一个大动乱的时代。
　　一九三七年七月，他们全家跟随姨妈迁往中国大连。竹田一家一抵达大连，首先映入眼帘的就是数百人在滂沱大雨中挤在马路上动弹不得。就在那个月，发生了芦沟桥事变，从此就是长达八年的中日战争。
　　竹田残障的身躯，让他无法到学校上课，他是靠着哥哥姊姊的课本，自己苦读识字。当时，全日本只有一间专为身心障碍者所开设的专门学校，所以，身心障碍者接受教育的机会可以说少之又少。更何况，当时还传出骇人听闻的消息，听说一群军人占领了那所学校，而且还在学校里面遍撒剧毒氰酸钾。
　　在那个不工作就没有吃饭权利的时代，更没有人会关心到身心障碍者的立场了！
　　在大连落脚后的第四年，发生了珍珠港事件，立刻掀起漫天战火。竹田先生的哥哥被编入距离大连大约七个小时车程的奉天部队，最后战死在南方。竹田先生永远忘不了的是，哥哥在出征前一天，找他一起洗澡。
　　“我要帮你好好洗干净，因为明天就要分开了！”哥哥说。
　　竹田先生从未见过父亲一面，所以，他一直把哥哥当做父亲看待。后来，战争结束了。那一天，蓝天横跨整个大连，热得让人几乎中暑，但是，更让人害怕的还在后面。
　　“苏联攻打过来了！”
　　“他们专杀女人和孩子！”
　　“男人全会被带去西伯利亚！”
　　总之，满天飞窜的谣言让人心惊胆战，许多女人纷纷理一个大光头，希望能藉此避难。侵略者也入侵竹田家，把全家家当和哥哥的遗物全部一扫而光，行动不方便的竹田先生当时也深怕自己将遇害。
　　战争结束后的第二年，也就是一九四七年一月，竹田先生和母亲、姊姊三个人，终于可以离开大连。出发当天，他们手提行李走到屋外，发现外面是一片雪茫茫的银色世界。据竹田说，冬天的大连气温通常会降到零下十度到十五度。
　　他被母亲背在背后，双脚冻到发红，走到集合的小学时，现场已经聚集二千人以上，然后又从学校走了五公里，抵达一处仓库，在这里苦等五天，终于可以登船。他们被分配到一个只有两个榻榻米大的空间，高度也只有一公尺左右，实在容纳不下他们三个人和三个大行李，所以，他们只好轮流睡觉。航行途中，许多幼童不耐长途奔波而死，也只能草草收拾采取水葬。经过五天的航行，船只终于抵达日本的佐世保，第二天清晨，两艘小船前来迎接。
　　“各位撤退的同胞们，这段期间辛苦您们了。”
　　当船上传来一阵女性的广播声时，从船上的各个角落纷纷传出啜泣声。不久之后，船上的行李被撒上大量DDT白粉，据说是消毒用的。
　　后来，竹田一家人辗转住过几处暂时收容所，最后住进分配到的“东京撤退者国宅”。这是一处窄小的公寓，没有榻榻米，也照不到阳光。竹田无法外出，整天都待在暗无天日的小屋里。
　　在东京住了七年，某一天，竹田突然发现母亲头上窜出许多白发，于是，他下定决心要离开家里。二十四岁的时候，他先住进东京小平医院，二十四个人住在同一个房间。为了恢复身体机能，他接受过九次手术，并且换住过多间医院和身心障碍医疗中心，甚至曾经因为严重肋膜炎而开刀，也曾经因为咯血而住进肺结核专门医院。一九九0年，终于因为接受气切（切开气管）而失声。有一段时间，他曾对他的残障人生感到极度绝望而整天酗酒。
　　他在这个身心障碍医疗中心已经住了将近三十年，母亲死于四十年前，生前曾经对他说过：“身心障碍者没有恋爱的权利！”
　　唯一的亲姊姊现在居住在千叶县的老人之家。 即使是上色情店，竹田也无法独自成行，有几位免费义工愿意带他去。佐藤英男就是其中一位，他是竹田居住的身心障碍疗养院的社工人员，今年四十五岁，有个和蔼可亲的圆鼻头。
　　带竹田外出要冒很大的风险，但是，佐藤却很不以为然。
　　“万一发生什么意外，当然必须由我负全责，但是，为什么我还愿意这么做呢？因为这件事让我感到快乐。这些对自己毫无自信的身心障碍者，在走出那道门之后，个个都显得神采飞扬，光是看到他们的表情，就让我非常感动。”佐藤说。
　　他不仅要帮助身心障碍者在色情店移动身子，还必须帮他们脱衣、洗澡，在身心障碍者“做爱”的期间，他就在会客室等，等到完事之后，才把他们带回去。由于每一个“做爱的动作”都相当耗费时间，所以，通常必须花费较高的费用。
　　有时候，佐藤甚至必须充当身心障碍者的“手”，帮助他们手淫。
　　“这种事只能做不能说。当我帮助身心障碍者手淫时，有时候现场也会有其他人，所以，其实也没什么。”
　　我一直认为，男人帮助男人手淫，是一件非常难堪的事，但是，佐藤似乎并不这么认为。
　　“其实这根本不算什么，可以说是小事一桩。”佐藤说。
　　或许是因为佐藤先生对这种事抱持自然的态度吧！许多身心障碍者遇到开不了口的性爱问题时，他们都会找佐藤咨商。
　　不过竹田愿意让佐藤带他到色情店，却不会开口请佐藤帮他手淫。这是为什么呢？
　　竹田先生曾经在录影带中说过一句话： “接受他人的看护与协助，对我来说是最大的屈辱，不过，我会忍耐，因为那是为了活下去……”

　　（书名：《性义工－第一部探讨身心障碍者“性”的真实故事》。原载台湾《中时电子报》）