今天有人回国，请他带一双鞋和四双厚棉袜给老父亲。

春节打电话回去，得知他还穿着那双鞋，还是两年前回国时买的。叹气。父亲九十几岁，儿孙满堂。但我不在身边照顾，无发言权。转身开车出去，挑了一双宽底无鞋带的皮鞋。试了一下，舒服稳当，还有足够的摩擦力。够他穿两三年的。

父亲是个遗腹子。孤儿寡母，幼时的艰辛自不必提。后来他替人做短工，实诚肯干，被一个当地富户收为义子。我的这个爷爷，后来又把自己的亲孙女许配给了我大哥。父亲在四九年前已在上海有了一个小公司。后来革命充公，一切归零。文革时，更是一家苦难。我是一颗晚下的种子，该吐芽成长时，春天已又重临。没见他抱怨过什么，很知足。只是在我高中文理分班时，他的一句“读理工科吧，文科太危险”，定了我的前程。

父亲严重耳背，不能接听我的电话。打电话回去，也是与哥姐问候，请代为转达。有时他们太忙，也就忘了转达。父亲心思很清楚，就会给我写信，嘱我多多写信与他。我也尽力照办。

每次回国，心里就会经历悲喜峰谷。当初留学出国时， 母亲健在，父亲好似仍在壮年。如今，忍看老父一年比一年衰老。而去母亲长瞑处的山路已是林木葱郁了。

我第一次带儿子回去时，儿子五岁。第一次见爷爷，小家伙很冲动兴奋，给了一个美式大熊抱。可见血缘的神奇。