几天前吃晚饭的时候，心中突然产生出一点不安的感觉。饭后赶快打开电脑，一下子就看见了网友米萨于2007年11月1日写的话：“ 米萨泪别唱坛，舍不得我们这个‘甜蜜的家庭’啊！”

原来如此！差一点错过了。人的感觉之神奇，真是难以解释。 

米萨就要回中国去了！在此之前，我并不知道他是来美国探亲的，我还以为他是移民来的呢。米萨在临别之际，对网友们发表了感人的心里话。他的话，使我想起了这两个多月里我和米萨的交往。

在“神在阿堵中”的博克里，我介绍自己的爱好是：听歌，看画，读书，吃茶。听歌是放在第一位。八月底的一天晚上，在歌友们的博克里溜达，突然听到了一首四川民歌：尖尖山


尖尖山，二斗坪，
苞谷馍馍胀死人。
弯弯路，密密林，
茅草棚棚笆笆门。
要想吃乾饭舍？
万不能！
万不能！ 

一看，是一位叫米萨的人唱的。细看，此人自称七十三岁。我也没在意，二三十岁的人在博克中开玩笑地称自己一百多岁的人多的去了。

米萨写道：“这是解放前流传于我老家川东一带的民歌，我十多岁时就会唱了。我们那地方是山区，尤其是乌江一带，山高坡陡，没法种植水稻。当地老百姓成年吃苞谷（玉米），很难吃到大米饭。所以有“想吃乾饭万不能”的说法。这首歌从歌词到曲调都很凄凉，听起来有些伤感。我没找到伴奏音乐，自己加了一些短小的和声伴唱。不知道大家是否喜欢？“

喜欢，很喜欢！太感人了。我一连听了三四遍。歌声把我带回到当年我遍踏青山、工作时行走在壁立千仞的川东北山区的时光，让我想起了罗中立的油画中父亲一般的我的山区的乡亲们！

我在他的歌后面留了言，表达了自己的谢意。我还写道：笆笆门，就是穷得没有木头来做门，只好用一种野生的笆茅的茎和叶片来编织一扇“门”。这个“舍”唱得特别有川东味道。我还说：“槐花几时开”，《抓壮丁》插曲，川江号子都是这味。真好。 

不单是我，其他一些朋友也很喜欢米萨的这首歌。

网友“飘雨的季节”说，大叔，俺老公和我一起聆听您这首歌，听到无语，方才离开。我老公他家也是在山区，嘉陵江边长大的孩子,估计听起来感受会和我不同吧！

还有的写道：听一次，流一次泪。再加上木刻画的渲染。说不出的伤感。和声伴唱加的太专业了。比独唱更有气氛，延迟用的好。象歌声在山谷里回荡。（后来才知道，这位网友和米萨有点沾亲带故。这有什么，内举不避亲嘛！他们是什么关系？我后面会告诉您。）

米萨的歌声听上去苍凉，有一种内敛的力度，你也能体会到里边蕴含着生活的历练。哦，是这个年纪的人。再去看他的自我介绍，对他的年龄，我信了。

他自我介绍道：一个把学习当作乐趣的老人。 他的座右铭是：知足常乐，淡泊名利，不断学习，延年益寿。愿结交爱好音乐的朋友。

透过介绍，我看到了一种稳定和丰富相接合的心态，入世与出世得平衡的精神！这些自然流露的话语，多么可爱。

之后几天里，我们来来去去地留了言。

米萨说：“谢谢你听了我的歌，谢谢你对四川民歌的正确理解！你一定很熟悉四川民歌和民俗，很可能你还是四川人吧？海外遇知音、遇老乡，我太高兴啦！”

我回道：“谢谢来函。喜欢你的作品。除了川东民歌外，那首混声垂柳也非常打动人。我祖籍不是四川，父母也不是四川人，我在外地出生，但是我长在四川，读书、工作在四川，等于是一个四川人。我很热爱四川。谢谢您！”

他又回答：“很高兴啊！你也可以说是我们四川老乡哪！谢谢你喜欢我的歌！”

就这样，我们成了朋友了。

又过了几天，我在他的博克里听见了“四川民歌 我望槐花几时开”

高高山上舍，一树啊槐哟喂。
手把栏杆舍，望郎来哟！
娘问女儿嘞，你望啥子哟？
哎----我望槐花舍，几时开哟喂-------

这首著名而优美好听的四川民歌以前听过多次，现在在异乡听起来，别有一种感受。我转贴了一位叫古松子的朋友写得很好的一篇分析放在米萨那儿。还开了一句玩笑，说，“米老师：这歌应算是我点播的吧！太好了。和声也做得好。遥远的回声更绝。听这声音，眼前出现了薄雾中的家乡山村和纯朴的乡亲······谢谢了。当年中央音乐学院的教授来四川就唱过这歌，土得高雅！”

第二天，米萨把标题改了，说：谢谢“神在阿堵中”点播并祝“中秋、国庆PK大赛”圆满成功！请听： 四川民歌---我望槐花几时开。

我一看，闯祸了，老爷子认真了。吓得我赶忙回一帖：“不敢当！不敢当！开的玩笑。再谢了！”

后来，米萨又唱了一首“四川竹琴（吃胖胖）---春来不是读书天”。

春来不是读书天，
夏日炎炎正好眠，
秋有蚊虫冬又冷，
收拾书箱待明年。

他唱得好不说，还详细地介绍了伴奏的乐器。惹得好几位朋友在那儿猜他用的什么代用品，好一派热闹场面。

为了给老爷子助兴，我特地开车跑到一位哈佛出身的汉学家家里，翻出她的资料来，把四川竹琴的来龙去脉抄了下来，星期五晚上特地给米萨贴上去。家里内掌柜见我为此风风火火、忙进忙出的劲儿，善意地取笑我，说做这些不来钱的空事儿，我干劲最大！嘿嘿。

What goes around comes around! 米萨看见了我的留言后的那个高兴劲儿，又返回来深深地感染了大家和我自己。

四川竹琴（又叫渔鼓或道情）为四川主要曲种，主要伴奏乐器为竹制渔鼓筒又叫竹琴（如米萨所介绍），另一手持简板（也是竹制，火烤制的两支竹片，上端各系一小铜铃）。表演起来，筒响，简响，铃响，交汇发声，音韵传神。

它是四川下层劳动人民喜爱的艺术形式，是辛苦一天后解乏的享受，是叶子烟的烟雾萦绕的小茶馆里的莎士比亚。

看来，米萨和我们这些人都是这个下层劳动人民中的一俗分子。

Xerl，云树绕堤沙，豆豆，左手无名指，流浪猫猫，啰啰嗦嗦 ，欢乐歌声，清风蝶影等网友都来发表了评论。大家都谢谢米萨尽力传播中国民俗文化，为他介绍文化瑰宝的精神而感动!

俗到极致就是雅了！

你没见黄永玉在《一路唱回故乡》诗集中写的诗句？他说：

看凤凰人的头发顶起了帽子，
狗日的！
你不跑更待何时？

他还说：

你指手画脚地指责
这个背叛，
那个背叛，
都坏，都“右”。
天底下就你一个好人。
你个狗日的政治太监。

你说，这是大俗还是大雅？

扯远了，还回到米萨的雅上来。

唱四川竹琴唱苞谷馍馍胀死人的米萨是有一点经历的。他是当年的留苏学者，在这点上，他和那些个显赫一时的中央的谁谁谁们是一样的。他告诉我：“我50--60年代在俄罗斯列宁格勒（今圣彼得堡）待了三年半，91年又去了西伯利亚半个月。我的感受是，俄罗斯是一个非常大非常美丽的国家，俄罗斯人民非常热情好客，至今我和俄罗斯朋友还保持着密切的联系。”

难怪他的俄罗斯歌曲唱得那么好，而且，米萨这个名字，应该就是当年他在前苏联时的名字。

我们聊起了圣彼得堡。我对圣彼得堡这个城市很向往、崇拜，建市300年时，我看了许多电视介绍，虽然从没去过。但我认为它是一个人一生必去的地方之一。

米萨说：圣彼得堡真是太漂亮了！那是我迄今为止到过的最美丽的城市，我很怀念它。有可能的话我还想去看看。你还有的是时间。

米萨和他老伴去夏威夷旅游了4天。回来，给我发了两张他拍的照片，那是夏威夷的典型的美丽风景。

得知米萨要回国了，我马上给他发去了信息。

“米老师：
您一路平安！
回去快快乐乐地享受生活，唱更多的歌！我会记住你的善良、开朗和你美好的歌声！让我们的友谊保持下去吧。把你回去以后唱的歌和写的文发给小4，请他贴出来让我们听、看！请他贴时通知我一下。你保重！”

他的儿子，就是前面那位“内举不避亲”的也是网友的 fourshadow  回了言，说：“谢谢，我马上转给米萨，他们是X号的飞机。这两天就收拾东西，准备了。米萨会给你他的email。他很珍惜和你们的友情。再次谢谢你对我爸爸的鼓励和支持。这次来美，他过得是最愉快的了。”我觉得这位小四兄给父母开一个博克这事，胜过给他们买多么贵重的礼物！这事值得许多有父母来探亲的朋友思考。（当然还得看父母的具体情况。）

米萨在准备返程的繁忙中又亲自给我发来留言：“老乡你好！小4转来了你的信，我很感动！谢谢你对我的帮助！很高兴和你保持联系，我的email 是xxxxxxx，我家住 xxxxxx 市，国内有什么事要办，请别客气啊！”

他还说对大家说：“我回去后还要把唱坛的活动介绍給我们合唱团的全体朋友，把你们的歌声带給大家分享！顺便透露一下，我所在的河北省老科协艺术团有5个合唱团，共500多人哪！我要让他们知道，在远离祖国的海外，活跃着这么一个团结友爱的炎黄子孙的大家庭啊！让我再一次谢谢！再见了！”

夜深了，我还坐在窗前，面对荧屏，脑子里冒出了南朝（梁）文学家江淹《别赋》中的千古开章名句：

黯然销魂者，惟别而已矣。

米萨的博克还在文学城里寂寞地挂着呢 。我的眼角湿润了。