我手里有一只小小的皮革盒子， 6.5 X 5.5 X 1.5 厘米大小，深咖啡色，尽管边角磨损明显，但是，看得出当年做工的精细。金属按扣的边圈，印着两排英文字母： EOHT 和 PRYM 。这是赵元任先生的药盒子。

它传承有序：赵先生去世后，女儿卞赵如兰教授将它送给了哈佛的汉学家石清照博士（ Dr. Kate Stevens ), 后来，石博士将它转赠给了我。

八十年代初，在国内的《英语世界 》上读到一篇文章，讲的是 1910 年赵元任考取了留学美国的官费生，在康乃尔大学学习的经历。他在那儿主修数学，选修物理、音乐。文章讲他和中国同学出去游历的事儿，读来令人神往。

赵元任（ 1892.11.3———1982.2.24 ），语言学家、音乐家，教育家。原籍江苏常州，生于天津。父亲中过举人，善长吹笛子。母亲喜欢古诗词和昆曲。他早年受到的中国传统民族文化的熏陶，对他一生的事业有着深刻的影响。 19O0 年赵元任回到老家常州青果巷，进小学、中学读书。 19O7 年他进入南京江南高等学堂预科，英语、德语都学得很好，深得美籍英语教师嘉化（ D.J ． Carve ）的喜爱。 嘉化常邀赵元任去他家中作客。 嘉化夫人善于弹钢琴和唱歌，赵元任跟嘉化夫人学唱过《可爱的家庭》（ Home ， Sweet Home ）和《离别歌》（ Auld Lang Syne, 亦译《天长地久》）等歌曲，使他开始接触西方音乐。

他先后在康乃尔大学、哈佛大学学习，学习了数学、物理、哲学、和音乐。 1920 年赵元任回国担任清华大学的物理、数学和心理学教学，同年冬曾为英国著名哲学家罗素（ B.Russell ）来华讲学担任翻译。在清华期间，赵元任与杨步伟结婚。 1921 年赵元任夫妇到了美国，赵元任在哈佛大学任哲学和中文讲师，并研究语言学。

1925 年赵元任回清华大学教授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。当时，他与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”。

1928 年他作为研究院语言研究所研究员，进行了大量的语言田野调查和民间音乐采风工作。 1938 至 1939 年在夏威夷大学教学，在那里开设过中国音乐课程。 1938 至 1941 年，在耶鲁大学教学。之后五年，又回哈佛任教并参加字典编辑工作，其间加入了美国国籍。 1946 年国民党政府教育部长朱家骅拍电报请赵元任出任南京中央大学校长。赵元任回电：“干不了。谢谢！”

从 1947 年到 1962 年退休为止，赵元任在伯克莱加州大学教授中国语文和语言学，退休后仍担任加州大学离职教授。 1945 年赵元任当选为美国语言学学会主席。 1952 年任阿加细 (Aggasiz) 基金会东方语和语文学教授。 1959 年曾到台湾大学讲学。 1960 年又被选为美国东方学会主席。

1972 年中美关系解冻。 1973 年 4 月 21 日，八十一岁高龄的赵元任和夫人杨步伟重新踏上北京的土地。这是他自 1938 年到美国后第一次回到中国大陆。 5 月 13 日深夜，他受到周恩来的接见。周恩来还跟赵元任谈到文字改革和他致力研究的《通字方案》。在座的有郭沫若、刘西尧、吴有训、竺可桢、黎锦熙等老朋友。

他的夫人杨步伟在 1981 年 3 月 1 日去世。丧妻不久的赵元任以 88 岁高龄偕长女赵如兰、女婿卞学磺、四女赵小中再次回国探亲，受到邓小平的接见，并接受了北京大学授予的名誉教授称号。

一九八二年二月二十四日赵元任在美国马萨诸塞州坎布里奇逝世。终年九十岁。加州大学为他设立了赵元任基金会。

他以多才多艺、博学多识著称。大学读的是数学和物理，后来获得博士学位。他又是著名的音乐家，由他谱曲的《教我如何不想他》，成为中国民族乐曲的经典之作。《叫我如何不想他》由刘半农作词。歌曲作于 1926 年，它反映了“五四”时代当时的青年在挣脱封建礼教的束缚、追求个性解放的潮流中，对执着而纯真的爱情的热情歌唱，当时就被广为传诵。赵元任自己经常演唱这首歌，并录有唱片。他创作的不少歌曲反映了“五四”时代的科学、民主的精神，在艺术上也有创新。他在词曲结合方面，很注意歌词声调、语调等音韵的特点。作品如《叫我如何不想他》、《卖布谣》、《上山》、《听雨》、《西洋镜歌》、《老天爷》和合唱曲《海韵》等，多年来经常在一些音乐会上演唱。 截至 1949 年为止，他共发表歌曲 140 多首， 1981 年人民音乐出版社编辑出版《赵元任歌曲集》。在上海音乐学院院长贺 绿汀推动下，上海音乐出版社出版了五线谱版的《赵元任音乐作品全集》（由其长女、美国哈佛大学教授卞赵如兰编辑），收有歌曲八十三首、编配合唱歌曲二十四首、编配民歌十九首、器乐小品六首，总计 132 首作品。他在 1915 年 1 月《科学》杂志发表的钢琴曲《和平进行曲》是中国发表最早的钢琴曲。 他提出中国音乐有自己的“国性”（即民族特点），“值得保存发展”，并提出一些发展中国民族音乐的有价值的见解。

他还是一位世所罕见的语言奇才，他具有 " 录音机的耳朵 " 和学说语言的能力，一生会讲 33 种汉语方言，会说英、法、德、日、西班牙语等多种外语；他是我国方言调查研究工作的开拓者和推动者，国语运动的元勋，对于汉语共同语音标准的确定，汉语拉丁化字母的制定做出了重要贡献。他是全面利用现代语言学理论方法研究中国语言并取得世界性声誉的第一人。

美国语言学界流传着这样的赞语：“在语言上赵元任没有错过！”

一位北大的网友写道：“这才是真正的大师，奇才！旷世奇才！看看赵先生，再看看今天一些‘名家、名师’，简直都不好意思比。没法儿比！应该说，清末的留学政策是成功的，培养了一个顶一个的大师，高山仰止啊！”你看，他说得多么好呀。

他是中国“五四”新文化运动文化这一支（不是政治那一支 ）的代表人物之一。这种级别的文化大师留下来的物品，当然称得上是文物，更主要是后人要珍视它的内涵。