胜利大逃亡-留美历程纪实

八十年代国内公演了一部美国电影，叫《胜利大逃亡》。故事是二战时期，盟军的战俘利用和德国国家队的足球比赛从战俘营胜利逃跑。那时我正在国内读研究生，赶上了当时的自费留学热。我们把这个上面层层设阻，下面层层突破的过程，戏称为胜利大逃亡。

逃亡一词，并非空穴来风。毕业后留校。老师们不坐班，只在周四下午的政治学习时间，在办公室碰面。政治学习也就是念念报纸，学学文件。那时正在批王若水的人道主义和异化问题。批来批去，反而觉得毒草说得在理。政治学习还有一件乐事，就是张老师的怪话。张老师文革前毕业留校，人到中年，大大咧咧，怪话出口就是。他的怪话乐过之后还特耐人琢磨。听说我要考研究生，张老师笑说，折腾来折腾去，你也就是在笼子里折腾。后来工会组织唱歌比赛，人人必须上台，指定歌曲是《没有共产党，就没有新中国》。站在台上心想，什么样的政权，才逼着人民歌颂自己呢？于是只张口，不出声。

上研究生后，我和团支书作室友，他在党。每晚临睡前聊天，讨论读书体会。我看书很杂，思想更自由。于是和平演变首先在本宿舍实现，团支书被拉下水。我们宿舍张贴海报，发起读书讨论会，老庄、萨特、波普、尼采，无所不谈，都是专业以外的社会科学方面的话题。响应者颇众。思想无禁区，讨论会上不羁言论很多。被政工干部注目，受到校方警告。讨论会举行了四次，就被叫停。但是思想一旦冲破束缚，就不再甘于拘束。逃亡意识益增，再加上自小的读万卷书，行万里路的心愿，更想冲出国门去闯天下。

这时自费留学开始流行。与三五同学共襄义举，经常一起切磋留学技巧。第一步就是上北图去查大学介绍。最好的资料叫《Peterson‘s研究生课程指南》，非常抢手。所以我们常常早早就去，啃面包，喝开水，在那里泡一天。那时还没有复印条件，全靠手抄。从美国上千所学校里选出十几所自己感兴趣，得到资助机会较大的学校。回去后从《英语书信大全》中拼拼凑凑写好一封申请信。没有打字机，就晚上到教研室用PC打印。一边打印，一边玩计算机游戏。那时学校还没有正式的英文成绩单，我们就自己翻译成绩，打格制表，找店里打字复印，再到教务处去盖章。从填申请表到找推荐信的所有步骤，对于我们这习惯于被分配和服从的一代，每一步都是挑战，都是创举。首先需要战胜自我，改变自我；积极争取，主动进攻；是重重困难，更是平凡日子里的激动，拼搏中的乐趣。

当时太太在北外上西班牙语研究生。看我申请美国学校，她也跃跃一试。我帮她查了美国的几所学校。联系之后，三个学校很快就得到了回信，信写得热情洋溢，报名费也免掉了，而且不要求GRE和托福。很快三个学校都录取了她，而且还给了资助。护照签证都很顺利，当年她就到了美国。

我的申请就不那么顺利了。热门专业，得资助很难，而且申请费也不能免。没有美元交报名费，我只能申请两三所学校。而且托福，鸡阿姨都是必需。那时国内的美元比大熊猫还少见，只好托在美国的远房亲戚代交了托福的报名费。我没有参加任何托福补习班，从外文书店买了一些参考书，掐表作题自我训练。托福最难的是听力。为了随时随地争取时间训练听力，我花了一百多元买了一个袖珍录音机。这是我三个月的工资。走路和骑车时都在听托福考试磁带。考托福是在玉泉路科大研究生院，报名的人很多，要提前一天去排队。熬夜排队的人很快就互相熟识了，互相吹牛侃山度过漫长的秋夜。有一个出过国的公费生讲他在美国的经历。说起进去吃到饱的饭馆、减价卷、街上捡家具、车库买便宜货。仿佛在听天方夜谭，至今印象犹深。托福考试结果下来，所幸过关，总算对得起一百多元的投资和一宿不眠。

当年收到了两个大学的录取，但是由于没有资助，也找不到担保，只好机场挥泪别妻，相约明年美国再见。

第二年，教委下达文件：在校研究生不准自费出国，毕业后要工作两年后才让出国。索性学位不要了，说太太在美国生病住院，需要家人去照顾。到研究生办公室请假了休学。再到学生处开证明时，却遭遇到一个马列老太太，反复盘问，就是不肯盖章。架不住反复去磨，终于说动了顽石点头。之后去公安局办好护照，又到美国大使馆签证。先去填申请表，当时美国大使馆申请签证的人很多。每个申请人从签证处出来都把自己的经历说一遍。垂头丧气者居多，得意洋洋者甚少。偶尔一个侥幸成功者，都受到人群的庆祝。签证官看了我的家庭地址，问了一句是否是军队大院。我说是，反问和签证有关系吗？签证官不语，盖章通过。拿到签证后，飞车狂奔，心情似鱼儿摆脱千层网，摇头摆尾不再回。

波音747在纽约肯尼迪机场徐徐降落。那时同机的自费生还是凤毛麟角。领馆有接人的车子，但一定要等到公费生上完之后，剩下的空位，才让几个自费生上。即使在自由的土地上，中国人还被分等对待。在领馆收住宿费20美元，用去了口袋里全部35美元的大半，那是出国前按规定从中国银行换来的。时差加兴奋，我在美国的第一个夜晚无眠。窗外对面建筑物的通宵闪烁的霓虹灯，构成了我对美国的第一印象。

在美国很快就转换了身份，重新开始了研究生学习。有志者事竟成，自我开了头之后，当年有留学打算的同学，八仙过海，各显神通，或迟或早都在国外相见了。见面时提起胜利大逃亡的典故，都大笑不已。