巴尔的摩有家叫做“韩亚龙”的超市，韩国人开的，生意做得挺好，价钱便宜不说，特别是水果蔬菜品种多，新鲜，也新奇，常常有一些美国商店不大会有、而当年在中国却常见的蔬菜。

我和妻周末总是到这“韩亚龙”买菜，我是肉食动物，妻却爱吃蔬菜。我不大吃蔬菜，却喜欢看，特别是那些稀奇的蔬菜，都要拿起来，细细地打量一番──妻爱吃可是未必都知道它们的名字，我却都记得，都叫得出它们的名字。

那天，在“韩亚龙”，某个角落，一个竹编的大篓子，里面盛满了鲜嫩的绿色茎叶，看起来十分诱人。果然妻就过去，拿起来要看，我赶紧跟上去，一把拉住她就走，一边走一边笑。

妻莫名其妙，我凑在她耳边说，别傻了，那是红薯藤，我们乡下喂猪的！妻不服气，硬拉我回去对质，果然，牌子上清清楚楚地写着“Sweet potato tips”( 甜土豆苗──就是红薯藤嫩尖哪！)

于是妻也笑了，说，这不怪我，你小时候喂过猪的。

我小时候在农村， 农村孩子，没有没打过猪草，挑过野菜的。

那时候，村里人家都喂两头猪，一头卖给国家，一头自家过年杀了吃。喂猪的主食就是红薯藤，切碎了，和着米糠，拌上些瓜菜煮熟。可是瓜菜是给人吃的，常常剩不下多少喂猪，于是只能到野地里去打猪草来补充。

多少年了，每当回想起家乡的小山村，就像昨天似的，我似乎还跟我和小夥伴们一起，挽着齐腰高的竹篮，在青山绿水中，呼朋唤友，到处寻觅：那一片长在山边梯田间的坡地上，那枝叶肥大的是葛麻，绿油油的是马兰头；那山崖边长的是野葡萄藤，割了一缠，正好一捆；路边旱地上贴地生的是车前子，地米菜，马生菜；河流小溪的岸壁上，长着糯米藤，酸杆儿。屋后山坡上气味特别的那是筒蒿，田边水灵灵的叫水芹菜，水里漂的是浮萍，林间还有竹茎草，旱地里有野汗菜，野蒜苗 ……

( 荠菜 )

( 马兰 )

在田野里打猪草，真正是件快乐的事 ── 你可以爬树掏鸟窝，打黄鼠狼，撵野鸡，摘野梨子，野栗子，野草莓，甚至 ( 我悄悄的说 ) 可以去偷生产队种的花生吃，运气好的话，你会有机会碰到野蜂把蜜糖吐在松树上 ( 我到现在也不明白为什么 ) ，雪白的蜂蜜凝结在松针上，象下了雪一样，于是我们就扳着树枝，伸出舌头，在松针上舔啊舔的，那么的香甜；我们曾经隔着山涧和路过的狐狸默默对视；也曾在山顶上对着蓝天滑翔的老鹰齐唱儿歌骂它： “ 鹰老鹰，没良心，解破带，吊脖颈 ” ，因为老鹰经常叼我们家的鸡。然而最快乐的，是在春夏的时候，漫山遍野的野花都开了，我们在山坡上，野花丛中，撒着欢儿打滚。

──这里，我忍不住要岔开话题，问一声：

你在漫山遍野的野花丛中打过滚吗？

约翰．丹佛是我最喜爱的乡村歌手，他有首“高高落基山”，歌中唱道，he’d be a poorer man if he never saw an eagle fly(一个人如果没有见过雄鹰翱翔，那会是多么贫乏的人生) 。如果能在大山之巅看雄鹰展翅高飞，那自是人生一快，我在乡下的时候，此后在旅途中，经常看见雄鹰飞翔，甚至自己也坐小飞机在高山之巅盘旋。可是，我常常想，如果一个人一生中没有在漫山遍野的野花丛中撒过欢打过滚，那又是多么值得遗憾的一件事！

说起来，在野花丛中打滚，应该是小孩子才干的事情，成年人，无论是多么向往怀念童年的生活，多么热爱大自然，总是有些矜持，不肯放怀在天地间嬉戏。可是我，居然在长大成人之后，也有幸重温旧梦。

那是我的阿拉斯加之行临近结束的时候。

那几天，我投宿于安克瑞奇的一个家庭旅馆。那天早起，清晨，在宁静的城市中驱车闲逛， 远远看见东边城外的一座山峰在阳光中挺立，于是以峰顶为方向标，穿街过巷，走近了才知道这座山叫做格林 - 阿尔卑斯山 (Glen-Alps) ，沿着一条细细的盘山公路，半山腰中有个停车场，我把车停下，开始爬山。

夏天在阿拉斯加步行，是最令人赏心悦目的事情了，到处都是一望无际的野花的海洋，在阳光中如此明媚，如此热烈。我没有沿着正路上山，直接从满是野花和嫩草的山坡上趟了过去，因为我试图寻找一种花。

这花，正是阿拉斯加的州花，名叫 “ 勿忘我 ”(Forget─Me─Not) ，是一种蓝色的美丽小花，听这名字，就令人神往，令人心醉。我在山坡上滚爬着，一直在留心寻找她。在山梁转角处，阳光斜斜地射来，我一眼看见松树边有几朵蓝色的花，幽静恬美，羞涩端庄，在早晨的阳光下几乎发出淡淡的无量光，这正是我心中的勿忘我啊！

( 阿拉斯加的野花 )

我坐在青草地上，凑在花前欣赏感叹，突然背后有人笑了。我回过头来，是山道边的一位中年女子，外衣脱下围系在腰间，满头大汗，脸红扑扑的，显然是刚从山顶下来，她笑道： “ 你把它当作了勿忘我，是吧？ ” 我点头，问 ， 难道不是？她笑了，把我引到山坡的另一边，弯腰寻找了一下，指点道，这才是勿忘我。我连声道谢，她笑着手一挥，甩开两臂又走了。

我这时又仔细看这真正的勿忘我，果然是蓝色的小花，只不过是六瓣的，黄色的花蕊在花心围成一圈，似乎更加精致一些。我跑回去看刚才错认的花，心里却不愿将它比下去，都是阿拉斯加的花，一样的美！

( 阿拉斯加的州花 ── 勿忘我 )

接下去，我继续满山坡地漫游，各种各样的花，我几乎都叫不上名来，却每样都不自禁地喜欢，我漫山地跑，多陡的山坡也要爬上去，只因为哪样花也舍不得不看。早晨的青草地还有露水，我不时失足滑倒，于是，我也就在漫山的野花丛中打滚了。

( 阿拉斯加满是野花的山坡 )

( 阿拉斯加的野花 )

( 阿拉斯加的野花 )

( 阿拉斯加的野花 )

( 阿拉斯加的野花 )

( 阿拉斯加的野花 )

( 阿拉斯加的野花 )

( 阿拉斯加的野花 )

还是回到我们的原话题，让我继续讲打猪草的故事吧。

阿拉斯加的野花品种繁多，在我心目中不分等次，野菜猪草品种也不少，可是野菜猪草却是分等次的。我一直不知道标准是什么，现在想来，大概是物以稀为贵。其实，猪吃食并不讲究，搂到盆里都是菜，哪管粗细，一涝食之。可是打猪草的人自有说法。最好的猪草要数糯米藤，竹茎草，记忆中糯米藤很难采，也很少，竹茎草的叶片象竹叶，细细的茎干，象竹子一样一节节的；次一些的就多了，葛麻尖马兰头，地米菜马生菜，水芹菜野汗菜，等等，基本上不分上下；最次的，是一种生在大豆大麦地里的野草，成藤状，枝叶多而细，贴着地面生长，每年夏收秋收之后，远看去，就像一层绿纱铺在地上。细看它的藤，有些极细微的锯齿，伤不了人，顶多挂在衣服上。我不知道它的学名，只知道跟着别人叫它 “ 锯末屑 ” 。从这名字也可以看出它作为猪草的等级。 “ 锯末屑 ” 总是蓬松一团，装满了篮子，也没多少，这么蓬蓬松松地回家是要挨骂的。只有一次，一大片地上，到处都是厚厚的一层 “ 锯末屑 ” ，我背着个箩筐，装了又装，甚至把身体倒上去使劲地压，直到满出高高迭起才罢休。刚背起来，背后累赘，摔了个屁股墩，爬起来再背，却用力过猛，来了个嘴啃泥。最后不得不匀些给别的小孩，才得以回家。

水边的猪草极嫩，糯米藤就只生在溪涧边，所以我常常在家乡的那条小河边打猪草。为了挑到鲜嫩的野菜，什么地方我都敢钻去。有一次在溪边，我弯腰采野菜，一抬头，和一条眼镜蛇面面相觑。我转身就逃，那蛇倒也没追来。直到长大后我还心有余悸，查资料得知，这种眼镜蛇，遇敌时趋向于对峙，不会主动进攻，而另外一种名字相近的眼镜王蛇，却会对敌人紧追不舍，不过湖南纬度太高，它没在湖南出没，幸甚幸甚。另一次在水田边采芹菜，水田里有很多黄鳝懒洋洋的在阴凉的水里歇着，我看准了一条，猛地跳下田去，伸手便抓。抓黄鳝有讲究，不能象平时那样五指叉开一把抓，正确的抓法是手捏成拳头，只有中指伸出，象钩子一样，抓住黄鳝后中指使劲勒住，黄鳝才不会滑走。那天，我看准了一条大黄鳝，一把钩住，得意得哈哈大笑。突然，感觉这黄鳝不是那么滑，实际上，一点也不滑，跟平时抓的感觉完全不同。我收住笑，把黄鳝提到眼前来看个究竟 ── 原来这哪是黄鳝，分明是一条水蛇！那蛇也抬起身子来看我，似乎奇怪哪个小子这么胆大。一时间，我们俩鼻子对鼻子，眼睛对眼睛，竟愣住了！那蛇一吐舌头，我吓得魂飞魄散，大叫一声，把蛇一掼，跳上田埂，逃之夭夭，此后几乎有两个月不敢下田。

我也记得，那年六岁，我带着弟弟到野地里去打猪草，弟弟那时大概还三岁不到吧。那是一片夏收后的田地，山谷悠悠，林涛阵阵，偶尔一两声孤寂的鹧鸪鸣叫，山风送来坎坎伐木声，一阵远一阵近。弟弟非常乖，不哭也不闹，我挑野菜，他在田里找稻草，找到了就回来给我，我用稻草把野菜系成一个个的小捆，整整齐齐的放在篮里。整个山谷只有我们兄弟俩，我四周张望，山风打着忽哨儿扫过林梢，心里开始不安起来，暗暗担心会有老虎从树林里跳出来。我招呼着弟弟，嘱咐他别走远；可是心里又突然豪情万丈，手里握住镰刀，跟自己说，我什么也不怕，老虎来了我也把它打死！当篮子盛满了，我一手牵着弟弟，一手挽着篮子，慢慢的回家。篮子里的野菜因为放得很整齐，所以特别多，也特别重，我和弟弟走一程歇一程的回到了家。在村口，很多人家都出门来，啧啧称赞，把他们十几岁的儿女们叫出来，指着我教训他们，奶奶就做我们最爱吃的糯米饭犒劳。今天想起来，那山野中相依为命的小兄弟俩，有些甜蜜，也多少有些心酸。

在山里打猪草，有时天气是个麻烦。有一天，我们一群小孩在山里，突然下起了大雨，大家都往家里跑。这一群小孩子中有两个特别小的，看见别人都跑远了，惊慌之下哭了起来，我回头看见他们，停了下来，说：别怕，我和你们一起走。两个小孩不哭了，我就陪着他们一起在大雨下慢慢走。走到半路，他们的父母气急败坏的赶到了，把他们背在背上，大步流星的走了，反而把我一个人抛在最后。等到奶奶气喘嘘嘘的拿着斗笠挪着小脚赶到，天早已放晴，我一个人正悠闲自在的在路边采野栗子野果子吃。这是我生平中 “ 行侠仗义 ” 而最终吃了个瘪的第一个记忆。

到过年杀猪的那天，我奶奶都要额外给我盛一碗肉，说我一年打猪草辛苦，应该多吃。我高高兴兴地吃，奶奶爸爸妈妈看着我，却忍不住地笑：早上把猪赶出猪栏时，我才发现我家的猪好大啊！小男孩都想当兵，我那时候最想当的，是骑兵。想象一下，骏马奔驰风啸啸，手中钢刀闪耀耀，多么威风！折下竹枝挥舞可以当刀，却没有什么骑的可以作马。生产队里有牛，可是黄牛的肚子又大又圆，骑上去滑溜溜的，我的腿太短，夹不住。我一看这猪，不大不小正合适。我把猪赶到墙角，趁它不备，一抬腿就骑上去了。我是怎么下来的不知道，只记得当即就是一阵天眩地转，等明白过来时已经四脚朝天躺地下了。爸爸要骂我，却给奶奶拦住了，说这猪是他喂的，骑骑有什么要紧？看来，当骑兵也不容易，连猪都不好对付。

没多久我进城了，我发现，城里的猪草真多啊！我家住在爸爸教书的中学里，中学很大，有一大片菜园子，有个叫彭爹的凶老头子，养了好多猪。菜园子附近，猪草又肥又大又多，那竹茎草的竿儿，足有小指头粗细，哪象乡下的跟面条似的，当初如果在乡下看见这样肥大的猪草，不知高兴成什么样呢！我看着实在眼馋，手直痒痒，可是城里人家不养猪，我即使采了，也没猪喂。那天，我又绕着那些猪草转圈，听见远处猪栏里猪的哼叫声，忍不住采了好大一把竹茎草。我既怕彭爹，又不好意思，悄悄地把这一抱猪草放在猪栏门口，我想，这么好的猪草，他一定很高兴吧？几天后我偷偷地去看，那些竹茎草还堆在门边，早就干枯了。想想也是，菜园子里吃不完的菜多的是，附近的学生食堂里的扔下的白花花的剩饭天天盛满几大缸，谁还在乎我这一把野菜？这是我最后一次打猪草。

年复一年，我长大了，地方也去得多了。每到一个地方，一旦出门，我眼睛都望着地下，不是想捡钱包，而是在认猪草。渐渐地还学着城里人采野菜吃，比如说地米菜，城里人叫做荠菜的，剁碎了包饺子，还真的有种特别的清香，也奇怪为什么当年在乡下没有发现。不过很快也明白，乡下人一天到晚吃菜，肉才是香的，说野菜是香的，都是城里人。所以我后来读书看见有人津津有味地回忆野菜如何如何好吃，除了给我带来一点打猪草的记忆之外，剩下的就是大不以为然，甚至是厌恶了。读大学的时候，有一次暑假陪妈妈上农贸市场买菜，一眼看见那边摊位一个篮子，摆放着两堆筒蒿和水芹菜，我失声叫了出来： “ 那是猪草啊！ ” 我妈赶紧在我脑袋上拍了一下，叫我别瞎说，可是那个卖菜的农民，抬头看着我，脸上绽放了我今生所记得的农民脸上最璀璨的笑容，那是一个引为同类的亲切而会心的笑 ── 城里人都是傻瓜！

再后来，我就出国了。美国的山野一片葱绿，每次出去玩，在原野里行走，我还是低着头看，可就是没几样我认识的猪草，连荠菜也没有。倒是有模样长得象的，但是那叶子，正面跟中国的荠菜像模像样，反面却毛茸茸的，跟老美的人似的，人模人样，一撸袖子，全是毛。采片叶子揉碎了，在鼻子边闻，也没有记忆中的那种清香。这老美的农家，难怪只见牛羊不养猪。

常常想着，我将来一定是要回国的，走南闯北做点事，老了就回到家乡，搭个小屋，种几亩地，养一群鸡，喂两头猪。闲了就提个竹蓝上山去打猪草，拿回家来，我吃荠菜猪吃草，日子也过得了。