2006年的第一场雪让我记起了张三，我的一位病友。病友其实名叫XXX，我们就叫他张三吧。
雪让我记起张三，我是十几年前躺在病床上看雪的时候认识他的。当然这么说不太准确，我并不常常想起张三，可是他的面容会在某些不确定的时刻，某些不相关的场合，突然呈现在我脑海里。
那个冬天，我读书的那座江南城市那年的第一场雪，也许是这个城市的唯一一场雪。我半躺在学校医院的病床上，看着雪花在窗外飘洒，远远地听见校园里玩雪的人们的兴奋的叫喊。对我来说，无雪不成冬，我喜欢玩雪，尤其喜欢坐在窗前看雪，可是我没法动弹，因为我正在打吊针。那年我正读大四，得了病毒性心肌炎，下雪的时候我已经住了两个星期的院，每天都要让那个小护士把针头扎进我手臂上的静脉里，直到把一大瓶药点滴完。
窗外的雪花，漫天纷纷，片片晶亮湿润，天空透出如雨过天晴的明亮，显见这场雪不会长久，很快就会融化──那种消失之前突然绽放的璀璨，给人一种奇怪的心情。药水一点点地滴进我的血管，小臂渐渐地地痛了起来，这种痛，隐隐的，闷闷的，却无处不在，一阵阵地袭来。我突然开始唱歌，我一个人一间病房，不怕打搅别人。
说唱歌，其实不过是张口瞎喊，分散自己的注意力罢了，流行歌曲，英文歌，甚至中学小学幼儿园学的儿歌，不管什么，想起就唱。我正唱到“我爱北京天安门”，走廊里响起一阵滴答滴答的夹着拖鞋走路的声音，在我门口停住了，接着门开了，施施然地走进一个人。
早当我听见走廊里的脚步声的时候，我就住嘴不唱了，听那脚步，心里猜想这定是个懒散随意的人。等一看到他，我就忍不住笑了，我床头正摆着几本金庸的小说，这个人高高瘦瘦，一身病服晃悠悠地挂在身上，懒洋洋的神情，一付万事浑不在意的神气，简直就是个病中的令狐冲。不用说，他就是病友张三，后来知道，他也在读大四。他也冲着我笑，我倒是有自知之明，大冬天的，江南的室内没有暖气，一大瓶冰冷的药水打进身体里去，我一个寒噤接一个寒噤，满脸苍白，浑身鸡皮疙瘩，一头头发根根倒竖──哪是什么好形像?
他看看我床头吊着的药瓶，笑道：“好嘛，打吊针打得这么得意。”接着他看见我一只手正在揉肩胛窝(那疼痛会沿着手臂上升，已经疼到肩胛那里了)，接着问：“是针打的？”我点头说是。他凑过来看了看药瓶，说：“肯定是护士配多了钾盐。”他转身出去，接着又回来了，后面跟着早上给我打针的那个护士。护士当然不会承认她配错了药，但是她到底还是把针头给我拔了，今天不用再打，还给我拿来个热水袋，帮我敷在肩窝里。
护士在忙着，我和病友聊天。我夸他：“你蛮有经验的嘛。”他笑道：“久病成医，你知道吧？”那小护士插嘴道：“人家都住了大半年的院了。”我问：“你得的是什么病？”小护士不接口，病友笑，说：“没什么，我的血管里长了一种虫，他们都不会治。”
血里还长虫？！我不禁毛骨悚然。我的主治医生巡查病房，已经在一边听了好一会儿了，她突然问我：“你有女朋友没有？心肌炎这种病，有女朋友，心情好，对养病很有好处的。”我大笑，说：“没有。如果现在去找女朋友，恐怕还没找着，她先就把我给整死了！”医生也笑：“你总要先去试试。”这时小护士又插了一句：“他女朋友老是来看他，就很好。”这个“他”，我的病友，本来一直笑嘻嘻的，这时却勃然作色：“放屁！什么女朋友！”医生和小护士对视一眼，没有再作声。他却一眨眼间换了副嘻皮笑脸的神色，问小护士：“我该上药了吧？”小护士是个二十左右的年轻女孩，不知怎么回事，顿时满脸通红，白了一眼，说：“还没到时候！”他还是嘻嘻哈哈，跟着问：“看见了吧？大不大？”护士更是耳朵根都红了，眼见她羞得不行，可是如今的女孩儿也不是好惹的，只见她柳眉一挑，反击道：“我见过大的多了，你的算什么！”我似懂非懂，跟着笑，心想这小子，真敢开玩笑。
接下去，我再也不肯打针了，我的主治医生说我傻，那时候都是公费医疗，给我打的药都是进口的好药，对身体很有好处，可是要我天天躺着不动弹，实在太憋气。医院里都是住的年轻人，我天天串门，没几天就结交了一堆朋友。年轻人爱热闹，正好张三同病房的室友出院，我和医生说了说，就搬进了他的病房。
小护士没说错，张三果然是有“女朋友”的。我刚搬进来的当晚，就看见那个女朋友了：一个面容清秀身材修长的女孩儿，有些害羞似的。她一进病房，发现我是新来的，可能她也习惯病友的送旧迎新了，微笑着冲我一点头，从挽着的书包里掏出两个苹果，放在床头柜上，然后安安静静的坐在床边小凳上低头看书。我不禁偷偷地笑了笑，有人说，有的夫妻好，是因为他们有夫妻相，我突然觉得，张三和这个女孩儿在一起，看上去有种说不出的舒服顺眼，倒是颇有“情人相”。女孩儿呆到近十点，起身轻声和张三交谈了几句，回头向我一笑，飘然而去。我报之一笑，跟着向张三横了一眼：这家伙平时谈笑风生，可是整整一个晚上，他对女孩十分冷淡，简直叫做爱理不理，偶尔说句话，也没个好声色。
渐渐地，我终于多知道了一些他的病，他不隐瞒，不忌讳。他的血液里寄生了一种虫，整个中国只有十起左右这样的病例，没有治愈的先例，甚至没有确定的医学名称。至于他的病情，“就像走独木桥，桥下便是万丈深渊，说不定是明天后天，说不定是一两年，但总归是要掉下去。”这是他的主治医生的原话，这医生看来是绝望了。他指着窗外说，医院车库里停着辆救护车，是专门为他准备的，一旦发病，就拉到省医院去抢救。我起身看了一眼，看见了停在楼角转弯处的一辆救护车的白色车尾。这种事实对我来说极是震惊，眼前的人如此年轻，却得了这样的绝症，如此的无望，我不禁无言以对。他大概是看见我的神情，笑道：“死就死，我无所谓的。”没有真的面对生死的年轻人，都会说这样的大话。他不是。
我没有问起那个女孩子，因为不知道如何措辞。我第一天认识张三，还没看见他，从他的脚步声就听出他是个潇洒随意的人，事实上他是的。他整天高高兴兴，在各个病房间串来串去，漫不经心地走过，留下一串串笑声。每天换药，照样跟小护士开那种黄色嫌疑的玩笑，医院里的医生护士们对他格外宽容，总是一笑置之。只有面对他“女朋友”的时候，他就像换了一个人，要么洋洋不睬，要么冷言冷语，甚至污言相加。女孩子软语轻言，一味地好脾气，有时被几句冷箭刺伤，一时喉头象是噎着了，默默地快步走出去，第二天却照样来，带两个苹果，悄悄地坐在张三的床边低头看书。某天我隐约听见女孩说：“你以前对我不是这样的，我知道你……”张三却暴怒起来，骂道：“你知道个屁！”我愕然抬头，女孩站起来，一回头，和我的视线相遇，她惨淡地一笑，低头急步走了。
她这一走，好几天没来。可是，几天后是元旦，她还是又来了，还是坐在床头，张三半靠在床上，倒是安静了，盯着她，好像也拿这个倔女孩没法子。外面校园里是庆祝新年的喧闹的人声，他们两个对峙着，我半躺着假装看书，用一本小说遮住脸，大气都不敢喘一下。终于女孩开口了，声音很小，我极力不去听，可是有些字眼还是钻进我的耳朵。女孩说，她还有半年就毕业了，一毕业，她就可以立即结婚，“嫁给你”！这三个字说得极轻，却象重磅炸弹一样，差点把我震得从床上滚下来。而张三更是直从床上跳起来，象受伤的野兽般大声嘶吼道：“你他妈的的给我滚！”女孩怔怔地仰望着张三扭曲的面孔，脸色由绯红渐渐变成苍白。她没有再说话，走了。
女孩还是来──这个倔强的女孩啊！只是不再是每天都来，而是隔几天，来了也不大说话。张三也不理她。那时候正好有个叫做“渴望”的电视连续剧，不知是谁弄来部黑白电视机摆在我们病房，于是乐得大家都不说话，安安静静地看电视。女孩看完就走，似乎她这样时不时来一下，是向张三表明，对于他，她具备某种权利。那天晚上，电视剧里唱起这样一首插曲：“有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边；也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？如今举杯祝愿，好人一声平安。”电视放完了，大家没说话，心里有些说不清的东西在沸腾。女孩没走，突然她象是自言自语：“……仿佛就在昨天……相逢是苦是甜……”张三站起身，走到女孩身前，带着一副夸张的鄙夷神色，尖着嗓子学着她的声音：“昨天昨天昨天，是苦是甜是苦是甜！”说着伸手扭住女孩的两腮，往上一提，喝道：“甜！”往下一拉，“苦！”然后一边往上一边往下，再左右一拧，笑道：“看你是苦还是甜！”我骇得话都说不出来了，赶紧一把把他的手打开。女孩坐在那里，看着张三，一动不动，脸上两边渐渐红肿了，病房里一片静寂，只听见女孩的呼吸声越来越响，越来越响，突然两行清泪从她脸上直挂下来，这是我第一次也是唯一的一次看见这女孩流泪。女孩哽咽道：“你怎么能对我这样？”张三嘻皮笑脸道：“我就这样，怎么的？”
女孩霍地起身，把泪一抹，走了。
第二天下午，张三去例行检查身体，病房门轻轻开了，出乎我意料，女孩走进来了。我赶紧坐起来，说：“小张去检查身体了。”她微笑道：“我知道。我是来谢谢你。”谢我？我没怎么样啊？我心里纳闷，没有说话，只好笑一笑。她顿了顿，递过来一张叠成燕子形的纸条，说：“送给你，祝愿你。”我木然接过，直感女孩儿的心思神秘莫测。她环顾了一下病房，说，再见。门轻轻合上，她走了。我突然感觉，这次，她是真走了。
纸条里是首诗，大意也许是感谢我这个默默无言的朋友。我初看有些糊涂，细想多少也能够想象，这个女孩象个写诗的女孩。现代诗，长长短短，反正我是没看懂，也不想看懂。我向来讨厌现代诗。过去我和张三开玩笑的时候，曾经说女人的诗和女人的眼泪相类似：女人流眼泪，定是男人的错，正如女人要写诗，定是男人体贴不够，使得女人心事不得不付与诗句；女人流眼泪，男人必须得哄，女人写诗，男人必须得夸；女人的眼泪，信不得，女人的诗，也一样的信不过。张三回来了，我把纸条交给他，我以为他会嗤的一声，没想到他看着那纸燕子，看了半天，点点头，还给了我。
直到放寒假，女孩再也没来。女人的诗信不得，可是写诗的女人是死心眼。
放寒假了，我也要回家去了。我已经休学，下半年打算在家疗养。我和病友们告别，大部分病友也在这几天回家，有两个得了肝炎的女病友在哭鼻子，因为医院不放她们出院，她们得在学校医院里过年了。我好歹劝得她们不哭了，回到自己病房，跟张三告别。他也必须得留院观察。张三早就知道回不了家，根本不当一回事，嘻笑自若，他向我拜早年。我知道我说什么都不合适，只好简单一句：“保重！”
我的心插上翅膀，搭上开往南方的火车，回到了温暖的家。
一转眼两年过去，我身体大好，心情畅快，已经在本校上研究生。这天，我正在校园里，突然听见有人叫我，我听着话音耳熟，回头一看，不禁大惊又大喜：这不是张三嘛！实话说，这两年我不是没有想起过他，我总是悄悄地猜想，恐怕他……乍一见之下，怎能不惊喜交加？我跑过去一把握住他的手，说：“你一点都没变啊！”他笑道：“你可是变了很多，气色这么好，我都差点不敢认了。”我不肯放过他，拉他到校门外的小餐馆里去吃饭。他笑着看了我一看，说：“看来日子过得不错啊，好啊，去喝一杯。”
我们在一家小餐馆里落座，叫了几个小菜，两瓶啤酒，相视而笑。他确实是一点都没变，如果说变，只有变得更加憔悴，更加消瘦。我先开口问：“你身体怎么样了？”他浑不在意地笑：“老样子。”我怔了怔，继续问：“你现在在干嘛？”他说：“我复学了。”笑了笑，他接着说：“我这辈子什么都没有，拿个学位也是个纪念。”我哑然。
他笑着打量我，说：“看你过得很滋润的样子，你怎样？”我笑，谦虚道，没什么，没什么。其实，我确实是很滋润，身体好，心情好，准备考托福GRE，尤其是，我在图书馆自习的时候，对面桌子面对我的那个女孩儿，如此腼腆，却又如此动人……我笑着不说话，张三笑着看着我，举杯道：“恭喜！”我没有多问他事情，也不愿多说自己的春风得意，因为我突然记起，当年我们作病友的时候，偶然的机会中，我发现他英语词汇量相当大，他说过他曾经也想出国留学的。如果这一切都不用提了吧。
此后我再也没有看见过张三，也没有听说过他的消息。转眼又是两年，我研究生即将毕业。那天，我在校园里走，突然看见前面一对情侣，那女孩的身影十分熟悉，却又记不起是谁。我走过他们身边，回头看了看，一眼认出原来这是张三的“女朋友”，这么多年不见，没想到又在校园里遇见了。她似乎丰满了些，满脸幸福陶醉，然而和她手牵手相依偎的那个男子，却不是张三。这是个身材挺拔，眉目俊朗的小伙子，如此健康，如此阳光，以至于我，也一见之下立即产生了好感。也正因为他的挺拔和俊朗，张三的消瘦和憔悴才突然格外在我心里凸显出来，这对比是如此的强烈，我顿时如受重击，心里如油煎般！我是那样的年少无知，居然在那一刻对女孩怒目而视。女孩也似乎认出了我，向我投来幽怨的一瞥，随即低下了头，和男友匆匆而去。
我呆立良久，心里那股苦涩的翻腾才稍稍平息。不禁暗叹，这样的结局，不正是每个人的希望吗？不正是本来就该如此的吗？这个道理人人都懂，可是直到面临其事，才意识到，那些本来如此的事情，那些应该放手的事情，却是这样的残酷。
我再也没看见那个女孩。
我自己忙忙碌碌地走着自己生活的路，我喜欢看雪，此后也看了很多次雪，每次看雪，就记起我的病友。而眼前的雪花，这许许多多的雪花，多么洁白，多么晶莹，可是太阳一出来，终究会无影无踪，可是明年，照样会下许多的雪，只不过这些雪，已经不是去年的雪花。只有在下雪的时候，我才特别分明地记起，我曾经看见过这样的一场风花雪月的故事。多少山盟海誓，多少甜情蜜意，也正如这雪花一般。
但愿人长久！
