(2004年)七月二十四日，我来到密歇根州湾市州立自然保护区(Bay City Recreation Area) ，扎下帐篷，过夜。

自然保护区有展览室，各种书籍，音像材料，和动植物标本，琳琅满目，供游客翻阅参观。展览室有一堵墙，贴满了湾市旁边的休伦湖(Lake Huron)赛革娜湾区(Saginaw Bay)的鱼类的图片。身在异国他乡，每当看见跟中国有关的事物，总是难免特别敏感和关注，所以我从满墙生动得象要从墙上跳下来的鱼群中，一眼就认出了一个熟悉的身影──那不正是鲤鱼吗？

我在洞庭湖边长大，从小喜欢鱼，鲤鱼那鼓鼓的肉乎乎的身体固然引人馋涎，它张开着的总是象在笑的嘴巴，就连嘴边的那两根少年老成的触须，怎么看都是一副喜气洋洋的样子。而此行在五大湖区看见的鱼，无论是鲈鱼(Bass)，或者鳟鱼(Trout)、大马哈鱼(Salmon)，还是暴眼鱼(Walleye)，相比之下大多相貌“凶恶”，特别是嘴巴，下鳄向上象铲子一样翘起，典型的坏蛋像，只有白鱼(Whitefish)，脑袋小小的，还算长得善。看见鲤鱼，我惊喜之下感到亲切，凑上去仔细看，下面赫然注明是Chinese Carp──中国鲤鱼，我第一次知道鲤鱼的英文名字原来叫做Carp。据说，鲤鱼目前在赛革娜湾区鱼类产量居第七位。

我还得知，鲤鱼原来不在北美繁衍生息，直到十九世纪八十年代才从欧洲的德国引入五大湖，这样看来，该叫它德国鲤鱼才是，不知为什么这里称之为中国鲤鱼。鲤鱼引入北美后，先在巴尔的摩的缀德湖(Druid Lake) 养殖，发现它们在北美生长得很好，这才放入五大湖。而这缀德湖，跟我在巴尔的摩的家相邻，步行只需五分钟。我千里迢迢跑到五大湖来看鲤鱼，鲤鱼和我在北美的第一个家却在咫尺之遥。真是人鱼何处不相逢！


(这是大嘴鲈鱼的凶相)


(这是鳟鱼的凶恶嘴脸)


(大马哈鱼长相也不善)


(暴眼鱼一看就不是好鱼)

再看下去，就难免惊诧莫名，原来，在美国五大湖区，鲤鱼是一种公认的“害鱼”。墙上地方太小，没有多少解释，我拉住一位路过的保护区工作人员，说，鲤鱼在我们中国，一直都是美好的象征，中国传统年画中就常常有一个穿红兜肚的小男孩，骑着一条活蹦乱跳的大鲤鱼的形像，象征着中国人祈望“年年有鱼(余)”和子孙绵延的愿望。在唐朝的时候，皇帝姓李，“鲤”与“李”同音，鲤鱼也因此跳上了龙门，甚至一度成了皇族的象征。我另加了一句，鲤鱼很好吃，过中国旧历年我家都吃的，我问，鲤鱼怎么在五大湖名声这么坏？


(年年有鱼)

那位中年女士笑了。她找来一本资料，我才看到，早在十九世末，鲤鱼进入五大湖的仅仅十年之后，当地捕鱼业和公众开始指责引入鲤鱼是一个严重错误。原来，鲤鱼是一种生活在浅水区的杂食性鱼类，个儿既大，长得又快，它们几乎什么都吃，昆虫、蛙类、别的鱼类的卵，野水稻、几乎所有的水生植物，甚至垃圾，可以说，只要能够咽下去的，都会成为它们的口中食。鲤鱼长得快了，肉质自然粗糙，因此，美国人不爱吃。鲤鱼所到之处，往往将水草连根拔起，在身后留下一片片泥塘，破坏了五大湖区众多的湿地沼泽的生态环境，根据研究表明，它还是一种黑鲈鱼大量减少的主要元凶；偏偏鲤鱼又是一种刻苦耐劳且高产的鱼，能够在各种温度下生存繁殖；它们也不挑剔居住环境，有很多渔民看到，即使只在仅仅几英寸的水里，背鳍半露在水面上，它们也一样地欢乐地嬉戏打闹。

我很严肃地看完了这段关于美国人和鲤鱼的交往的描写，频频点头，表示理解，一转身，却忍不住偷偷地笑了起来，我觉得这鲤鱼，怎么那么象咱们中国人呢？来到了北美这个陌生环境，它的刻苦耐劳，不管什么样的环境都能安之若素，在各种水域下都能够生存，至于它那什么都拿来吃的习性，那超卓的生养后代的能力，就更别提了。

到达密歇根州湾市，已经是我的五大湖之行接近尾声，一路上，从纽约州西行到俄亥俄州，到印第安纳州，芝加哥，再北上至威斯康辛周，明尼苏达州，密歇根州，美国的自然保护得很好，正因为如此，才更清楚地看见人类活动留下的痕迹，想起密歇根上半岛的那些废弃的铜矿和无人的“鬼”城，曾经在密西西比河上飘流的如山一般的木材，五大湖那几乎绝迹的湖鲟，其实，人类所到之处，不也是如鲤鱼一样在身后留下一片片狼藉？人类繁衍生育，为了开拓新的生存空间，为了追求财富，不也一样地忍受自然界和人类社会带来的种种艰辛？我笑着想，这鲤鱼，还真的象人类呢。我看到，1899年，安大略湖区渔业联合会的代表将鲤鱼形容为“Root like a hog and multiply like vermin”，意思是说“象猪猡一样乱拱，象蝗虫一样乱生”。那位代表称鲤鱼为“猪猡” 和“害虫” ，如果天地有知，不知又将如何形容人类。

知道了这些，我仍旧喜欢鲤鱼，虽然我们中国人喜爱鲤鱼不是出於这个原因，它倒是让我觉得鲤鱼另外多了一种色彩，似乎跟人更加亲近了。



两年后，我来到了佛罗里达。

佛罗里达南部有一个叫做Everglades的国家公园，这是一片广大的沼泽地和丛林。实际上，与其说Everglades是块陆地，还不如说这是一条河流的河床，河的源头是Everglades北部的大湖Okeechobee(印第安人语，意为big water)，这条河流宽达五十英里，几乎横跨佛罗里达半岛。河床最高的地方僅高於海平面8英呎，坡度极小，慢慢地向大海延伸相接。阳光之州佛罗里达灿烂的阳光，倾撒在这片广大的水面上，微风摇曳翠绿的水草，千百年闪闪发光。Everglades，意思就是“永远闪耀的河” 。


(摄于Everglades国家公园大王椰小道)

进Everglades国家公园的第一站，便是大王椰小道(Royal Palm trail) ，一条木制栈桥，随着水的深浅，树木水草的疏密，蜿蜒曲行，在沼泽上空绕一个大圈。我沿着栈桥慢慢地进入沼泽深处，水极清，游鱼历历在目，人影映在水中和它们重叠，也不知躲闪。

我和一位老太太攀谈起来。老太太来自美国东北的波士顿，她跟我聊起新英格兰的美丽风光，谈起缅因州的阳光海岸线，我不禁笑道，我下一个旅游目的地就是新英格兰了。

就在这时，栈桥下传来水花溅起的声音。循声看去，原来是一群鱼，在浅浅的水中嬉戏打闹，正闹腾得欢，连背鳍都露在水面上，瞧那身形，熟悉得很。

我正凝目细看，老太太问道：“那是鲤鱼，对吧？”

我点头称是，忍不住微笑──显然，鲤鱼在南方的Everglades也安家落户了。老太太来自波士顿，这样看来，鲤鱼也同样在美国的东北繁衍生殖。许久不见，风采依旧。

这鱼儿，如何叫人不喜？