“为什么旅游？”

曾经有位朋友，经历了一些事，我劝她，去旅游吧。于是，她问了我这么一句。

其实这个问题很简单，料想任何一个爱旅游的人，都有一个不错的回答，我自然也有几句蛮像样的话来作为我的答案，可是她当场这一问，我居然一时还不知道怎么说──人心里的有些感觉，只有你自己知道得最真切，不足为外人道。

可是还是让我在这里尝试一下吧。

我记得，曾经在一部热热闹闹的小说的一个不起眼的角落，有这样一段短短的文字：“某一日风雨如晦”，小说主人公“心有所感，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地”。不知为什么，这段简单的文字格外地打动了我，那个时候，我也常有一种心情，渴望着抛开世事，一人一车，走到天边外，去看远方的天和地，哪怕只是短短的一段时间也好。

于是我总记得，那一年，2002年的五月，忽有一日，却不是风雨如晦，而是春光入眼，景物融和，我心有所感，启程西行，来到了千里之外的黄石公园。

远方的天和地是如此的明媚清澈。两个月后，2002年的七月，我来到更远的阿拉斯加。



(一)天

这是我的阿拉斯加之行的第五天。

阿拉斯加的麦克肯尼峰(Mt.Mckinley)，是北美最雄伟瑰丽、最高的山峰，高20320英尺(合6195米)──我们也可以说它是世界上最高的山峰：因为麦克肯尼北山麓从整个山峰的基座上突起18000英尺(5500米)，由于地球的椭圆形形状，因此其海拔从某种角度上来说，比珠穆朗玛峰还要高。

还有比在麦克肯尼峰上的天空中自由翱翔更令人心旷神怡的吗？

我坐的是一种小飞机，那么的小，恐怕比风筝大不了多少，是一家叫做K2 Aviation的公司经营的。这家公司有四个飞行项目，时间长短和路径都有所不同，那时间最长的项目，会安排在冰川上降落。我的旅行社替我安排的是Mckinley Experience Tour，就是图中蓝线显示的路径，可能是看见它比较便宜。如果早知道，那是非要换红线，在冰川上降落一回不可的，憾甚！



一大早出门，天气一改前几天的阴晴不定，晴空万里，天蓝得耀眼。到了机场，二三十架小飞机成列摆放着，我们的飞行员麦克尔则早已站在飞机翅膀上，笑呵呵地迎候着我们。飞机很小，只能从翅膀上边的一道小门钻进去，连驾驶员在内六个人把小飞机挤得满满的。我得以坐在最前面的驾驶座旁边，视界开阔。


(摄于阿拉斯加Talkeetna，驾驶员及我乘坐的小飞机)

麦克尔一边简短地跟我们介绍着航程，一边推动操纵杆，飞机开始向跑道慢慢滑行。我一直好奇地盯着麦克尔的动作，心里多少有些担心，这么一架小飞机，轻飘飘的，一阵风就能够把它吹走吧？正在心头忐忑，麦克尔却把飞机停住了，原来跑道边的土坎上有个狐狸洞，两只小狐狸正在洞口懒洋洋的伏卧着晒太阳。我不由得一乐，麦克尔却在此时一个加速，操纵杆一提，我心头不禁一紧，随即身子又象要飘起来──我们的飞机上了天。

在机场看不到，但是一飞上天，麦克肯尼峰的连绵雪峰立即跃入眼帘。阳光迎面照射过来，耀眼生花，飞机向着早上的太阳飞去，阳光似乎在招引着我们的方向，麦克肯尼峰在不远的前方皑皑闪闪发光，一层若有若无的薄云横亘天地，大地山岭连绵青翠成一片。那一点点的担心畏惧，早已烟飞云散，胸中豪气顿生，耳边几乎听到了呼呼风声，就象自己生了双翅，在天空中展翅飞翔一般。


(摄于Talkeetna，空中即景)

飞机掉头，朝着麦克肯尼峰的方向飞去，穿过几缕轻云，掠过下面的几条河流和几处山林草场，飞临山区。首先看到的是儒斯冰川(Ruth Glacier)，从天上往下看去，看到自然界的某个角落的全貌，人才明白大自然的作用是如何的巨大，人的世界一下突然显得那么的小。冰川就象银色的飞舞的巨龙，耸动着银色的鳞片，在云雾缭绕之中，向远方蜿蜒飞跃；冰川又象一条大河，卷带着泥沙和岩石，滚滚而下。有些岩石重达千万吨，但是冰川仍旧不可阻挡地带动它们，千万年来就是这样使得我们的地球千形百状。冰层和岩石犬牙交错，直到此时此刻仍旧还在相互挤压迸裂，甚至似乎能够感受到相互作用时发出的叫人牙齿酸软的吱呀声。冰川两侧的山岭的形状，很明显地受到了冰川活动的方向的影响。飞机穿过山谷的时候，可以清楚地看见山峰的悬崖峭壁有很明显的被切割、被挤压的痕迹，有些地方简直就象刀斧砍削般齐整。冰川中间有些些蓝色的小点，这是些冰川上的小湖泊，在阳光下闪闪发光，如同蓝宝石镶嵌在玉带上。


(摄于麦克肯尼峰山区，儒斯冰川鸟瞰)

越过儒斯冰川，飞机开始仰头爬升，Great Gorge大峡谷和谢尔顿竞技场Sheldon Amphitheater迎面而来。黛青的山峰，洁白无瑕的冰雪，远处的麦克肯尼峰虽然有几丝云带围绕，但是连同那云一起，清晰明亮。麦克尔指着右边云雾弥漫的那个山谷说，那是世界上第一深的峡谷，从顶到底有两英里之深。可惜今天天气那么好，偏偏这个山谷却被云雾遮住了。


(摄于麦克肯尼峰山区，大峡谷和谢尔顿竞技场鸟瞰)

绕过大峡谷和谢尔顿竞技场，飞机直接面对麦克肯尼峰。机舱里不再有任何声息，连震耳的马达声也似乎远去，消失，麦克肯尼峰宁静明媚，仿佛一个睡美人在阳光中假寐。在如此的良辰美景下，耳机里静悄悄的，大家都不敢发出声响，怕打搅这明亮的宁静。飞行员也没有说话，驾驶飞机继续爬高，更进一步地接近麦克肯尼峰主峰，天是如此之蓝，云是如此之飘渺洁白，山巅离我们是如此之近，几乎每一条岩石的缝隙都能够看得清清楚楚。飞行员打破沉默，轻声说，先生们女士们，这就是我们的麦克肯尼！


(摄于麦克肯尼峰山区，麦克肯尼峰主峰远景)


(摄于麦克肯尼峰山区，麦克肯尼峰主峰近景)

直到飞机越过山脊，我才重重地呼了口气，耳机里重新传来同机的游客们的兴奋的议论声和感叹声。不知不觉地时间过了一大半，到了返回的时候了。

 
(摄于Mt.Mckinley山区，越过山脊，开始返回)

我们离开了山区，沿着托科斯特娜(Tokositna)冰川来到了平原，那里不再是冰天雪地，而是翠绿的森林草原，冰川融化形成的的河流如同白色的绸带，蔚蓝的湖泊星罗棋布。麦克尔将飞机的高度降下来，几乎擦着林梢飞行。突然他叫，看！我们朝着他指的方向看去，原来是一只母熊带着三只小熊在林间飞奔。麦克尔说，一般来说母熊一次只产一只幼崽，产两只的就已经比较少见了，没有想到今天我们看到了带着三只幼崽的母熊。

大家正在高兴地议论，我突然指着地上的一个移动的黑点喊：“看，Moose!”在草地上，一只动物在绿草的海洋中小跑，在长草中趟开了一线浪花似的波纹，那巨大的角的形状让人一眼就分辨出这是头雄麋鹿。我猜想麋鹿喜欢在湖泊附近的草地里活动，果然没过一会儿，我又在一个小湖泊边发现一只麋鹿。麦克尔惊奇地对我说：“You have sharp eyes! (你的目光很敏锐！)”这样的夸奖谁也不会拒绝，我忍不住得意地一笑。


(摄于Talkeetna，返回时的空中鸟瞰景象)

终於回到了Talkeetna，从上空中往下看，白水绿树，一望无际，回想刚才的险峻肃穆，气势磅礴，恍然一梦。



(二)地

这是我的阿拉斯加之行的第七天，前一天晚上，我在阿拉斯加湾畔的海港城市Seward住宿。

我的阿拉斯加之行，前六天由旅行社安排行程，因为一般来说，旅行社的安排都是最好的景色和最有特色的活动，后面的四天则自己安排，不做计划，凭自己的性情和爱好，兴之所至，乘兴而往，尽兴而归。

这是自由行程的第一天，没有非要赶的计划和时间表。我向来不愿意拉上窗帘睡觉，早上一醒来，满眼阳光扑面而来，几乎要涌入我的心里去，静静地躺着，和天边的雪山冰川默默相对。天气好极了，就象我此刻的心情一样，闪亮而明澈，轻松而平静。

虽然说行程不做计划，但是心里还是有个大致的数的。早上从Seward出发，沿着Seward HWY向北开约90英里，到达Seward HWY和Sterling HWY交界处，从这里改道Sterling HWY，向南开去。这条公路的终点是Homer，是我在阿拉斯加所能够到达的最南端，我打算今天在Kenai半岛打个来回，晚上回到Anchorage投宿。



告别了Seward北上，在Seward HWY和Sterling HWY交界处，是一个叫作Kenai Lake的小湖，小湖在众山环绕之中，湖中处处小洲芳草如茵，太阳的光线被山峰遮掩着，远处雪山上映照的阳光从山口的开阔处反射进来，阴暗和明亮交织，反而几乎也看不清什么，满耳都是鸟雀的鸣叫，在山谷中回响，更显得小湖清幽绝世。


(摄于Kenai Lake，清晨)

沿着Sterling HWY一路南下，我没有着意在哪里停留，也没有格外为所见到的美景惊叹。因为在阿拉斯加的这几天里，我已经见得太多了，已经习惯了，几乎以为这种美景就是生活中处处该有的。我就象一个醉酒的人，一个挥金如土的豪客，不过是在畅饮和挥洒大自然无边的美景罢了。我恍恍惚惚地在天地中漫步，随随便便一回首，漫不经心一转眸，大自然便殷勤奉上一副美妙的画卷来。每逢有山有水，我停下来，在水边坐上一坐，或者遥望远眺皑皑雪峰，什么也不想，也想不了。我有时甩甩头，使自己清醒过来，笑着对自己说，这也是一种难得的人生境界啊。


(摄于Kenai River, Sterling附近)

公路和Kenai River并行，南下四五十英里，我到达小镇Soldoina，在镇中心的一座大桥边停下来，Kenai River经过大桥，穿过小镇直奔而去。桥下有很多人在钓鱼，我静静地蹲在岸边的大石头上看。这个季节最多大马哈鱼，钓鱼人都穿着齐腰高的皮裤，站在水里，日的一声甩出钓线，钓线远远的落在水里，让水流带着浮漂，手里的钓鱼杆也顺着，等着鱼吞饵，划一个大圈，缓缓地将钓线收到身边，然后再甩，如此这般，循环反复，优雅自在。我蹲在水边，几乎忘记了时间，钓鱼人也如融进了这条河，和着这流动的河水，天空游弋的浮云，岸边飒飒的树林，浑然一体。人静静的，水静静的，天地都静静的，在这样的地方，作钓鱼人真好。连作水里的鱼，能够在这样的水里游也真好。只是，不要去咬那鱼饵罢了，我微笑着想。


(摄于Soldoina，Kenai River边)

继续南下，慢慢地从路的右边可以看到库克湾(Cook Inlet) 的海面，海面上方的远处，淡淡的跟云一样的白的，是阿溜欣山脉(Aleutian Range)的雪峰，隐隐的山峰上的冰川，在阳光的折射下，在远方的天边淡淡地泛出蓝光。从Soldoina到Homer，我一直和阿溜欣山脉隔着库克湾遥遥相对，车在青山碧水绿树中飞驰，那皑皑雪山万年冰川默默无语。路过Kasilof的时候，房屋顺着地势依次建造在繁华似锦的山坡上，抬眼即是大海雪山，这般的温馨、宁静和希望，真如天堂一般。我来到阿拉斯加寻找“荒野”，其实，这也是荒野的一部分，是荒野的那粗野、蛮横、无情的面具后的另一面呀。


(摄于Kasilof，Cook Inlet远景)

阿拉斯加的荒野一旦要显示她的明媚的一面，是如此的不遗余力。这里夏天的山坡，全然是野花的世界，有时这野花一直连向天边，跟雪山相结。四野茫茫，人迹罕至，这些花没有那种“寂寞开无主”的精致细腻，也没有温室里培育的花的娇嫩，自顾热热闹闹、自由自在地舒展花枝，绽放色彩，却另有一番风华。阿拉斯加只有夏天三个月的好天气，花儿也懂得抓住时节，不亏待自己。


(摄于Happy Valley，野花接连天边雪山)

中午时分，我到达了Homer，从进城的公路山坡上看下去，跟Kasilof一样，Homer也自上而下依着山势建造在山坡上。Homer是个著名的出海钓比目鱼的基地，人称“世界比目鱼之都”，现在是中午，到深海里打鱼的船要晚上才回来，我见不到过磅称比目鱼的热闹景象了，据说那大的比目鱼倒吊起来，比一个成年人还要高，不由得深以为憾。


(Homer的比目鱼)

城市不大，开车一会儿就绕了一圈。我开出城去，一直到海滩边。这是一个小小的港湾，远方是连绵不断的雪山，若隐若现，几乎要和天边的薄云融为一体，墨绿的森林，在阳光下静默端庄，碧绿的海水静静的闪闪倒映着天光，一架水上飞机停靠在码头，几只野鸭悠闲自在到处游动觅食，海边的几茎绿草青翠欲滴。中午的Homer，四处静静的无人无声，遥望远方，Homer南方的海面上，是阿拉斯加湾，再往南，便是广阔无垠的太平洋。


(摄于Homer，海滩即景)

往南方的太平洋方向最后看了一眼，我今天晚上要回到Anchorage去住宿，还有两三百英里的路程，到了该出发的时候了。

晚上七点到达Anchorage，就宿于一个家庭小旅馆。



这远方的天和地！

记得，在麦克肯尼峰上空飞行之后，我赶了一百四十多英里的路，到Anchorage南方约四十英里的Girdwood。天地明亮得似乎人的全身都透明了，我大开着车窗，一路南下，接近Anchorage，我不愿进城，一人一车如同飞鸟一般翩然一闪翅，掠过城市的边缘，直向南方飞去。

傍晚，在Girdwood的客房里，太阳不曾落下来，但是被周围的山峰遮住了，山谷中宁静温馨。我大开着窗户，坐在桌前写日记，突然听见窗外山上有人呼叫喝彩，我赶到窗口一看，原来是有人从山顶悬崖上跳伞滑翔，悠悠荡荡，象大鸟一样，转过山谷，来到了阿拉斯加海湾上空，晚风鼓荡，彩霞为伴，青山绿水，天人一体。


(摄于Girdwood，晚霞的剪影)

不禁一笑，这一天，都是在空中度过，我的心也整整一天在空中飞翔。象雄鹰一样展翅高飞，到达那最高峰，寻找真正的自我，发现和体会，找到答案，不正是我的梦想吗？


也记得，我在Homer的海滩漫步，突然隐隐感到自己在飘，有些抓不住自己心灵──这是一种不安定不踏实的感觉，因为我记起了，我其实不过是这美景的一个过客，我的世界是在此处天边的某一处，我将还要回到那个地方去。

海滩宁静安详，前方通往太平洋开阔水域的海面上，淡淡的隔着一层若有若无的薄如轻纱的迷雾，来自大洋的长风吹拂送爽。但愿行遍万水千山，去找一个归宿，经历苍茫无涯的途程，也许某一天到达“山穷水尽疑无路”之处，突然冲破这层薄雾，眼前一片平坦，草长莺飞，鸟啼花笑，无限生机，都来心头眼底。明了身心性命的真实面目，别有会心，付之嫣然一笑。


(摄于Homer，海面远眺即景)

这远方的天和地！令人如此心醉而魂迷！