我没有多少钓鱼的经验，五大湖之行却专门买了钓鱼杆带上。能够抛开世事，远离尘世的喧嚣，自由自在地在山川大湖间徜徉，这是一种闲逸和向往；“上九天揽月，下五洋捉鳖“，是一种豪情；我到五大湖垂钓，不过是想钓一种感觉。

出发之后先经过纽约州，在千岛湖畔露营时，我的帐篷离安大略湖岸仅仅几步，夜深人静之际，水波荡漾声中，时时传来鱼儿跳水的叮咚声。随后沿湖到了尼亚加拉大瀑布，来到大瀑布底，浩荡清莹的大水铺天盖地而来，天上地下全是白色的湖鸥，哇哇地叫，象是进了育婴室，千百个婴儿同声啼哭。那是湖鸥兴奋的叫声，从大瀑布上摔下来的鱼儿，不死也半晕，正好是捕食的对象。而我行程匆匆，徒有羡鱼情罢了。


(尼亚加拉大瀑布)

第一次钓鱼是离开纽约州到达俄亥俄州伊利湖边的小城Ashtula，在Geneva state park扎好帐篷，一看时间还早，望望天色，虽然依然阳光普照，天边却涌起一片灰暗的云彩，风呼呼地从湖面吹过来，显而易见不久就会有风暴。早就听说过在风暴到来之前鱼儿最喜欢咬钩，於是问好路，买好鱼饵，兴冲冲地跑到湖边。那是一个伸出湖面的防波堤，岩石很多，水深，是钓鱼的好地方。坐在水边，大风波涛滚滚而来，太阳照得湖面金光万道，岸边的钓鱼人，象是熔化在水光中。以前我只钓过一次鱼，所以笨手笨脚的，好不容易有一条大鱼上钩，鱼线缠成一团乱麻，没法起钩，眼睁睁地看着它脱钩跑掉了；钓到了的那一条，却有点作弊：我透过清澈的湖水看见这条鱼在近岸的岩石间游来游去，於是悄悄地把鱼钩凑到它面前去，不咬钩才奇怪！鱼一上钓，上手沉重，钓起来估估至少有一两磅吧，这时才记起中午还没有吃饭，肚子还饿得厉害呢！乐颠颠地跑回营地点起篝火来，又洗又剖又剁，切好生姜大蒜，又煎又炸又煮，熬了一锅香喷喷的鱼肉汤。到这时才记起太性急，忘记给我五大湖之行钓到的第一条鱼拍照留念。


(这是我在五大湖钓到的第一条鱼，太饿了，已经作成了汤才记起没有拍照留念)


(这是我钓到的鱼Sheepshead的模样，从网上找到的，倒是挺漂亮的，据说不是什么很有食用价值的鱼。我吃得的时候感觉骨头挺多，不过味道挺好的，也许是我作得不错吧，嘿嘿。老美就喜欢吃那种肉嘟嘟的鱼，比如说大马哈鱼，鳟鱼等等)

从Ashtula西行四五十英里到了克利夫兰，城中没无法扎帐篷，只好在城外三十英里外的Punderson state park野营，公园中心便是Punderson湖。在纽约州时阳光明媚，到了俄亥俄州却发大水，几乎天天大雨滂沱。有天早上缩在帐篷里躲雨，到十点钟左右，雨终於小了，停了。探出头来望望天，很亮，有放晴的迹象。想想现在干什么都有点晚了，不如去钓鱼。Punderson湖边就有卖鱼饵的地方，还没等我开始甩钩，又开始下起雨来，越下越大。可是我却舍不得走了。眼前的这个小湖，青树翠蔓，蒙络摇缀，清风入怀，绿波荡漾，纵然没有箬笠蓑衣，这般的斜风细雨，又何须归去？我从车里搬出折叠椅，欣然坐下，看那浮标随着细波起伏，看雨点打在水面上的一圈圈的涟漪，看雨在空中翠绿的背景下划出的丝丝亮线。也许是下雨的时候鱼不上钩，钓了一上午却没有钓上鱼来。昔日柳宗元蓑笠孤舟，钓得一江寒雪，今天我青伞叠椅，钓到满湖黛翠。


(Punderson湖雨景)

在湖边钓鱼，小打小闹的，实在不过瘾。从克利夫兰出发，迤逦穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺依的芝加哥，到达威斯康辛州密歇根湖畔的鲟湾(Sturgeon Bay) 。几经周折，终於敲定一天下午包租一条渔船和两个渔民Charles和Ben“出海”打鱼(这里的人都管到湖里去叫出海，想想也没错，五大湖，本来就号称“陆中之海”)。那船不大，只能说是条小摩托艇，前面两个驾驶座，是船长Charles和大副Ben的位置，驾驶座前是一排仪表盘，是用来读水深、水流速度、还有水温的。我们此行是钓大马哈鱼，大马哈鱼喜欢在深水和水温低的地方出没，所以这些仪表必不可少，还有通讯用的对话机，可以跟其它的渔船交流鱼讯。后面还有两个座位，是给搭船出海的乘客的。刚够两三个人转身。后舷上架着六根象小钢炮似的管子，是插放钓鱼杆的套筒，两边船舷内侧每边三根钓鱼杆整整齐齐地固定在架子上，旁边一排排地挂着鱼饵，五颜六色，有的是做成小鱼形状的金属亮片，也有的不过是闪光的锡纸，剪成细条束在一起。

船缓缓地驶出港口，广阔的密歇根湖呈现在眼前。Charles吆喝一声坐好，猛一加速，小艇立刻轰鸣起来，犁开碧玉般的水面，激起雪花般的浪花，箭一般直向湖心驰去。Charles大声问我感觉怎么样，我笔直地站着，一手抓住船舷，任湖风直涌入怀，向远方的湖面远眺，得意洋洋，大叫：好极了！确实是好极了。我却没有想到Charles这么问是有深意的。

小艇在湖面上飞驰了近半个小时，将陆地远远地抛在后面，在水平线上缩成一条明亮的绿线，远远近近有几只船，或大或小，都是渔船。看来是到了地点，船速放慢了，直至最后几乎停下来了。

几乎是船一慢下来的同时，我开始头晕目眩，心里一阵又一阵地翻涌───我意识到，我晕船了！这晕船来得如此之快，就象我本来就害了好几天的晕船似的。到了湖心才知道五大湖真的大，湖里的波浪也实在高，此刻我们的船完全是随波逐流，艇小，一会儿被波涛顶在浪尖，一会儿又沉入浪谷。我告诉自己说，要分神，过会儿开始钓鱼了就好了。打起精神，想跟Charles和Ben聊天，可是开了口却不知道要说什么，船舷外水流湍急，我心里也翻江倒海，翻得连到嘴里的话都忘记了，看他们莫名其妙地看着我，我索性坐下闭嘴强忍。看看表，才出发一个小时，还有四五个小时呢。在岸上时太阳热辣辣的，在这里风象是从冰窖里吹来的，刺骨的冷。偶尔船转向，风暂时没了，太阳直照在身上却又发烫。胸前温暖，背心冰凉，如此的冷热交加。我紧紧地抱着双臂，哆嗦成一团。人一晕船，耳朵似乎也塞住了，只听见船舷外的波浪声、Charles和Ben的交谈声远一阵近一阵地随着风声在耳边回响。

我终於顶不住了，我向Charles坦白，我晕船。Charles哦了一声，转身去找什么东西，我心里一喜，他有治晕船的药？Charles一抬手递给我一个小桶，动作熟练得很，看来是见惯不怪了。我想完了，本来就不行了，你还这么来个心理暗示！我作了最后一把努力，我站起来，指点江山：“这密歇根湖真大呀！”话音未落，心里猛一下顶上来，我一屁股坐下，抱着桶子就是一阵大吐，一时间涕泪交迸，似乎五脏六腑都吐出来了。这万事开了头，就没个完，此后的几个小时里，每隔一阵我就得捧着小桶吐一会。刚开始时Charles和Ben正在说话，顿了顿，继续他们的话题，没事人似的───这是水手的哲学，首先你得自己挣扎。

这时我们已经在湖上呆了近两个小时了，鱼却一直不上钩，Charles站在驾驶座上，不停地唠叨：“Come on, fish! What the heck is it?!( 来呀，鱼儿！你们搞什么鬼去了？)”我在那么凄惨的情形下，不禁也感到一丝滑稽。船上的对话机一直开着，在湖上的渔民互相通报着渔讯，不时从话筒里听见对方钓到鱼的欢呼，Charles和Ben调整着船的方向，不时报出水温和水深，我无力帮忙，浑身无力，软软地靠在座位上。心里只有一个念头：这是我自找的！后悔吗？实话说，已经顾不上了，脑海里尽是如何熬过下一分钟，再远的，没法想。

正在这时，鱼杆猛烈地摇晃起来，Charles和Ben一齐扬长声音高叫：“Fish On!( 鱼上钩喽！) ” 我一跃而起，将鱼杆抢到手里，入手沉重。我按Charles教的，将杆把顶在腰带上，先使劲往上提杆，然后趁鱼被拉近，赶紧转动转盘，然后再提杆，如此反复，不久就看见鱼被拉上水面，在空中跃起的肥硕身姿。鱼还在水里，Charles和Ben估算出这鱼大约有十五磅。鱼在水里的力量极大，我又由于晕船力气大减，出了一身汗才把鱼拉到船边，Charles拿起网兜一舀，哈哈，我钓到的第一条大马哈鱼到手了！不仅我高兴，Charles和Ben也喜笑颜开。我包租他们的船，他们只需要给我带路就行了，可是渔民的天性，看见了收获无法不兴奋。我请他们给我和鱼拍照，这时紧张劲儿过去，晕船的感觉又涌上来，刚刚用过猛力，手脚都软了，偏偏这Charles不太会摆弄我的相机，我举着十几磅重的鱼摆出姿势，累得要命！好不容易等闪光灯闪过，我把鱼往船舱里一扔，捧着桶子大吐！


(我钓起的第一条大马哈鱼，其后一秒钟，俺丢下鱼大吐，惨哪！)

到这时，我们开张了，鱼接二连三地上钩。鱼一上钩，我立即跳到船边起线。我是左撇子，转盘不顺手，晕船乏力，而以后钓上的几条鱼都比第一条大，我感觉鱼重一磅，在水里的力量至少大十磅，那条最大的十八九磅的鱼，我真是使出了吃奶的劲儿。即使如此，还是有一条鱼跑掉了，实在没力气拉了。而在鱼上钩的空隙，我则缩在一边发抖，眼睛却巴巴地望着湖面，观察着鱼杆的动静，时不时的得抱着桶吐一阵，吐到后来，无可再吐，只能干张着嘴，呼吸都窒住了，最后居然吐出一口殷红的血来！鱼一上钩，Charles和Ben就拉长声音吆喝“Fish On” ，我对这个喝声真是又怕又巴望：希望多多收获，是每个钓鱼人的愿望，可是每次Fish On，我等於脱一层皮！如此这般，希望和焦虑交织，喜悦和痛苦并存，人们说的“痛并快乐着” ，从未如此深切地体会过。

终於到了六点钟，我们一共钓到四条大马哈鱼，到了回去的时候了。Charles和Ben开始谈起我的晕船，原来他们也有过晕船的记录，这对我来说倒是个安慰。Ben笑道：“别看你现在惨，一到岸上，不到一刻钟，你就会完全恢复。” 实际上，我们的小艇一开动，我立即开始好转，等到我们能够看见鲟湾的港口时，我已经生龙活虎，十分钟前的惨状，象梦一样遥远不现实。


(我钓到的四条大马哈鱼，六七十磅，可惜，没法带回家，全部送给Ben了)

当晚，我燃起篝火，坐在火边，不住地吞咽着唾液，晕船时吐得太厉害，喉咙划破了，这就是那吐出的血的来源了。宿营地树高林密，大风象千军万马一样在林稍奔腾，隆隆雷声在远处的湖上震响。五大湖出游，在出海钓鱼之前，我一直兴致勃勃，每天扎帐篷收帐篷，赶路，游览，都是撒着欢儿，象是一个小孩偷偷溜出父母的管束。而此后，我突然感到一种沉重，快乐一点也没漏过，但是却多了些稳重，也许是因为知道了，痛并快乐着，在快乐本身中也是如此蕴藏交织的。

第二天，我离开了鲟湾，来到威斯康辛和明尼苏达交界的密西西比河中心的一个小岛上宿营，营地旁边便是美国的母亲河密西西比河。我在这里又钓了一次鱼，是我五大湖之行的最后一次垂钓。晚上，特地将帐篷扎在水边，希望倾听密西西比河的波涛声，可是，长河流无声，只听见远方的一种呼啸声，这时附近城市的声音，也许波涛声也混杂在其中，只是无法分辨，也许，这正是密西西比河的声音。


(密西西比河垂钓)

谁说钓鱼不是钓一种心情呢？：)