每天早上上班，从高速上一下来，前面街角就是一个红绿灯，十次倒有七八次马上就遇到红灯。街角有一个报摊，摆着一个铁丝做的报架，墙上齐人高的地方挂着面小旗子，说明卖的是什么报纸，这里也只卖一种报纸，就是本地最出名的“巴尔的摩太阳报” 。

每次我停下来，都会扭头看看那卖报的人。除了在一年前为了找工作买了几次报纸以外，我从来都是在网上看新闻，所以实际上我没有机会跟他们说过话，连我转头去看他们，也不过是早上起来，面对一天的例常没有变化的日常生活和工作，有些无聊，随便找点什么看看而已。时间久了，自然就开始对卖报的几个人熟悉起来。

在这个街角卖报的主要就是四个人，其中的两个人有占了大约百分之七八十的时间。

卖报时间最多的是个肤色很黑的白人，实际上我到现在也没有弄明白他是晒得黑的白人还是肤色浅的黑人。四五十岁的模样，很瘦，总是带着笑，牙齿好像抽烟过多，显得有些黑。每次我经过，都看见他在微笑着向路上的每辆汽车挥手致意，不管人家是否停下来买报纸。他的动作幅度不大，和他的笑一样，微微的，缓缓的。不知道为什么，我总觉得他的笑象是有些无奈，有些不带恶意的对人间百态的嘲笑，或者也许是对自己的某种善意的讥讽？我从来没有看清楚过他的神情，只是从他的笑中格外感觉到人世的艰难和平凡。也许是我多虑了吧。

还有一个人也出现得很多，这是个货真价实、如假包换的黑人，而且还黑得油光澄亮，看不出多少年纪，估计不会超过四十。和他的上面那个夥伴相比，他一点也不瘦，却也不至於是那种在美国常见的胖得肉都会耷拉下来晃悠的胖子，他给人的感觉是浑身上下都是圆的，只不过还算是有形有体罢了。我特别喜欢他，因为他总是站在路边，一只手的臂弯抱着一摞报纸，另一只手向路上的车挥舞打招呼，脸上则是一个极其明亮的笑，如同我们中国的笑弥勒似的，一望便心里产生好感。有时他弯腰整理报纸，听见身后有车过来，他会转身过来挥手微笑，因为肤色黑而显得格外明亮的含笑的眼睛和牙齿，就好像一点蜡烛一样在夜里点起，让你因为清晨早起而灰淡的心情活跃起来，让巴尔的摩那老城区的灰灰的街道似乎也增添了色彩。

另外两个人出现得不多，有时很久不出现，偶尔又天天在，再或者是时不时的出来一下，好像怕你忘记了他们，出来提醒你一下似的。

其中有一个是位女士，白人，四十多岁了吧？长得很高，也许是因为她瘦而显得高而已。她和上面的两位男士不一样，从来不向来往的车辆打招呼，也从来没有看见她笑过。她随随便便的穿着牛仔裤，上身外面套着件印着卖报字样的蓝制服，表情严肃地站在街角。她站立的姿势绝对让你想起鲁迅笔下的“豆腐西施”杨二嫂的圆规姿势，她的嘴角里总是叼着根烟，不知道点燃没有，因为我从来没有看见她的嘴巴、鼻子、或者烟头上冒出过烟，神情淡漠而不冷酷，眼睛不看人，随便地看着过往车子的上方的某一处，若有所思，若有所失。我看见她，总是心里琢磨，这个女子，她的一生也许是很有些故事的吧？

最后这个人，是个四十多岁的白人男子。今天早上就看见他在那里卖报纸。这个人细胳膊细腿的，脸的胖瘦也很普通，但是肚子却出乎寻常的肥嘟嘟的，跟整个身材很不相衬，看上去跟个大青蛙的形像似的。这位老兄的表情是绝对的不在乎，腆着肚子站在街边，不挥手致意，神气倒也不冷漠，就是随随便便的看着你，嘴唇上面的两撮黄黄的胡子神气的翘起，好像在说：“买不买？不买拉倒。”看到他，也许我错了，可是我总是想起电影“American Beauty”里的那个对人世厌倦无所谓的中年男人。

我不知道他们是否还有其它的职业或者谋生手段，因为一份报纸才卖两毛五，即使是周末版，也才一块钱，能赚多少是很值得怀疑的。我也知道他们很辛苦，因为曾经有一次周五的晚上我熬夜写东西直到凌晨四五点才回家，路过报摊的时候，看见那位黑人已经在那里整理垒成一摞摞的报纸；我也看见过在下雨下雪的日子，他们也照样出现在街头的寒风湿露之中。我实在不知道，他们的一生中，经历过什么，有什么感想。也许，我在车中看他们，他们又何尝不是在看我，和我揣度他们一样，他们也在揣度我呢？

世态万千，人生如旅，你我都是行人。