困难时期农村整社记实

作者：惠文

１４。一场大雨后的悲欢

从六月中旬开始到七月初，接连下了半个多月的雨。这场雨时大时小，时断时续，但总算是一场大雨。

端午节（17日）前三天下的雨，已把干焦焦的土浸透了五、六寸，栽的红苕可以百分之百地成活了。节后雨又接连地下，到月底，雨量还很大，沱江猛涨洪水。28日水位最高，如果再上涨两三公尺，江岸边的第五生产队就会被淹没。这场大雨，给当地广大社员群众带来了不寻常的悲欢。

先谈谈“欢”。在这场大雨之前，遇到严重的夏旱，久晴不雨，把早、中包谷，早熟作物，自留地作物以及食堂种的瓜菜等晒死过半。如果再不下雨，不但已经种下的作物会大大歉收，而且连红苕秧也栽不下去。大家心里非常焦急，一方面积极到沱江去担水抗旱，另方面盼望天老爷开恩下雨，有的社员盼出了泪花。

雨，果然下了。头三天便很大，救活了濒于晒死的庄稼，又让社员栽上了大量的红苕。这次下雨，等于救了社员群众的命。有的社员说：“这场雨是下的救命雨。”无怪乎他们在抢栽红苕秧时是那样喜笑颜开，十分欢欣。

再谈谈“悲”。可以说，这场大雨给广大社员带来的悲大于欢----

一则，沱江的洪水猛涨，淹没了江边很多的农作物，冲走了大片大片的沙地，使社员辛辛苦苦种的这部分庄稼颗粒无收。

二则，山洪暴发、水土流失，冲走了不少坡地，冲跑了堰塘养的鱼。由于转入人民公社后，打破了地界，小土变大土，原来修的地沟被踏平，山洪一来，不能依势顺畅而过，满坡横溢，在地里乱流，沙石泥水俱下，冲坏了不少庄稼。泥沙、石头和禾苗裹在一起，到处成堆堆，土质也遭受了破坏。

三则，低洼地种的作物，又被水涝，涝坏了不少庄稼。

四则，房屋普遍漏雨，不少房屋还倒塌了，砸死了人。本区砸伤的人还不算，单是砸死了的已有27人。房屋为什么普遍漏雨，甚至还倒塌呢？表面看来是自然灾害，细加研究，归根到底，主要还是人为的灾害。

1958年大跃进以来，由于瞎指挥生产，在当地掀起了打老墙的运动。上面说，土墙房子的墙泥最肥土，用去种包谷等作物，可以获得高产。于是，在上级派来干部的监督指挥下，遇到多年一点的土墙房子，便强行把墙挖了。房子盖架如果还是完整的，就用一些乱石来砌着，把房瓴搁在上面。这样的住房，遇上大风大雨，自然就会倒塌。

还有，就是推广烧火温床育苗，没有燃料，就把社员的房子木料拆一部分去作燃料，房子用一些棒料衬着，极不稳固，一遇风雨怎不倒塌？

再有，转入公社后，拆毁大量房屋，准备集中修居民点。房子拆了，但居民点却又未修成。没有住房的社员只好自己搭草棚，搞简易房子住。这样的房子，当然也抵挡不住大风大雨了。

在大雨停时，我曾到附近各院子遛了一趟，了解情况，差不多每个院子都有几户塌房。就是我们住的院子里，也塌了三家。李淑华家的住房塌了，家人无处安身，只好临时借住别人家。

27日晚，长时间的大雨，社员们的屋子里，水浸如河，一般被淹深达三、四寸到一尺左右，最深的深达两尺。社员家中的不少衣著和用具被泡胀和淹坏。

从27日晚上到第二天中午，很多社员家开不起伙，无法烧锅煮饭，哭骂之声四起。他们破口大骂那些破坏他们住房、损害他们利益的人。有的把嗓子骂嘶哑了，还不停地骂；个别人气愤不过，竟然把挂在墙壁上的伟大像撕了下来，扯得粉碎，扔进了茅坑。

“万年食堂”的厨房，由于房顶漏雨，地面上泥水横溢，也流进了不少的浑水，炊事员进不了屋，不忍心我们工作组三人挨饿（这时集体食堂已经下放，生产队指定一名社员在食堂专门为工作组煮饭），只得到一家地势住得高、厨房地面没有进水的社员家中商量，搞了点羹给我们吃。

食堂保管室的屋顶到处漏雨，把箱箱柜柜、灶头淹了半截。幸好食堂已经下放，箱柜中早已空荡了，这才没有造成多大的损失。室内有个装了半坛泡盐菜的泡菜缸子，被水冲起来东歪西倒的，脏水灌了进去。正是：“大缸泡盐菜，洪水泡大缸；洪水漫进缸，盐菜全弄脏”。这坛留给我们工作组吃的下饭菜，无论如何不能享用了。天老爷和着某些人，一齐在我们处于困境中如此捉弄我们，真让人叫苦不迭！

食堂的大餐厅更为“壮观”：顶上有十几处大洞，雨漏如注。长时间下雨，原来漆成朱红色的大柱有似在享受淋浴，雨水成串从上往下倾泄。水流过的地方，很快长出了不少的白色霉菌来。餐厅地面上，积了一尺多深的污水，水面上浮着麦糠之类的渣滓、垃圾，真可以划船了。

我们工作组三人住的那间厢房，大约有十五、六平方米，室内安放了三张床、两张方桌、七口箱子。这次下雨，也深罹其难。整个室内有十一处漏雨。我睡的床位，四股水直指下倾。泥土糊的、石灰涂的墙壁被水泡胀，泥渣接连往床上垮，我用自己的一张大油布拿来挡雨，也无济于事，只好搬到另一间涝屋（文娱室）的乒乓台去栖身。

27日晚上，也几处漏雨，室内进水七、八寸深。幸好我睡的台子高，把台子往漏雨少的地方挪，才艰难地度过了这雨难之夜。而布鞋却逃不脱噩运，被水泡透就像两只沉没在水底的小船一样，任水冲击，根本无法穿了。我只得赤着脚，把裤筒卷得高高的，在水里趟来趟去。

屋下如此，屋顶也不饶人。由于年久失修，屋顶多处浸水，雨点从瓦缝挟裹着积留在瓦棱上的黑尘，大点大点地往下滴。滴在被子上，嘀嗒作声，初像胡豆大小，渐渐扩散，不一会儿就变成小酒杯大小的黑黄印渍。我只好用一大块油布搭在被子面上，那大雨点把油布打得啪啪作响；雨点恣肆横行，向人的身上、脸上、头上打来，在人身上留下黑黄的斑点。

整个晚上，我们都无法入睡，全靠手电筒照明来同大雨周旋。身处此境，对“长夜难熬”获得了直观的、真切的体验。我们的行李、书箱，由于放得高，只是被雨打湿而还没有被水淹坏。尽管潮湿，待天晴翻晒，还不至于造成太大的损失。

房屋为什么会如此普遍严重漏雨？

这是因为大跃进这几年来，工匠、劳动力统一调配去干其他事情去了，屋顶根本没有得到翻盖过，漏眼也得不到拣补。不仅如此，反而在收获之时，为了防止偷盗，把土里收回来的麦子、胡豆、豌豆等等和秆子一起，直接搬到屋顶上去晒，晒干了再搬下来在场子里脱粒。几经这么踩踏，房顶的瓦块被踏破了很多，所以，一遇下雨便到处渗漏。

人们会这样想这样问：为什么不及时维修和把它补好呢？在正常的情况下，的确应该如此。可是在这么个年头，谈何容易！原来农村的盖瓦匠、泥水匠，有的调走去干别的事情去了；有的已饿死了。到这时，本地连“种子”都找不到一个了。社员都是自己上屋顶拣漏眼，因瓦片损坏太多，拉东补西，取这填那，怎么也不够用，只有让它漏着。一遇下雨，最多把自己的床铺、衣柜、灶房的铁锅上面翻盖好，不使漏雨外，其他地方就无能为力了，只好让它漏去。

我们工作组的住房，在雨前雨后曾多次向队上反映，要求派人修理，就因为上述原因，一直没有解决。我们只得借梯子来自己上房去修。上了房顶只见瓦塥、瓴木已经腐朽，很危险，怕出事故，不敢在屋顶上走，只有用棍子从远处慢慢地拗，移动瓦匹盖住一些小的漏眼，大漏眼就没法堵了。拖了很久，队长不知从什么地方请了一位盖瓦匠，弄了些破旧瓦来，才上屋顶把大漏眼补好，解决了我们居住的忧虑。这场大雨，使我对以下问题有了深刻的体会：

一、“人定胜天”作为口号是可以那么喊，也可以作为歌来唱的，但在现实条件下，决不能作为指导思想去指导行动，否则将事与愿违。

二、无论什么都是有其限度的，要恰如其分、适可而止，不要超过限度，否则，将造成危害。这场大雨在端午节前三天的下雨量已经解决问题了，节后又再下十多天的雨，这就完全超过了限度，是多余的了，以致给农业生产造成很大的损失，给社员的生活带来很大的痛苦。

三、这场大雨带来的灾难，从直观方面来看，是自然灾害，但从联系、辩证的观点来看，主要是人为的灾害。如果不是人为的灾害，自然灾害的破坏性就不会那么大，群众的抗灾能力也不会如此软弱。

四、我们这一代人亲眼所见的是，左倾错误带来的损失比右倾错误带来的损失大。庐山会议上批判彭德怀的右倾和八届八中全会后，在全党范围内批判很多同志的右倾思想都批错了。有些人站在极左的立场上，把本来就是正确的东西，当成右的来批判，把本来就是错误的左的东西，说成是最革命、最正确的东西。是与非、正确与谬误现在被颠倒了，难以说清。在我们国家里，现在就缺少一个比“伟大”还要伟大，比“最高”还要高、比“正确”还要正确而公正的裁判官。我想，历史的真相总有一天是会大白于天下的。

五、再好的东西，只要是违背了人民的意志，得不到人民的拥护支持，迟早是要被否定的。比如，把家家户户的锅儿搜抄来砸烂了炼钢铁；强行成立集体食堂，把集体食堂吹成是共产主义的新生事物，是人民公社的心脏，提出只准办好，不准办坏，谁要是对集体食堂有意见，谁就是坏人、是在搞破坏，就要进行批判斗争等等。当集体食堂表面上富丽堂皇，里面却无米下锅、无柴进灶时，社员收工后有的从三、四里甚至五、六里外的路程，拿着盆盆钵钵到食堂打不到饭，端回去的却是照得出人影的寡亮清汤、冷冰冰的羹汤；有时天雨路滑，跌了跤子，倒在路上，而一家人饿着肚子、眼鼓鼓地为没有吃、喝的哭在一起、悲声四起、骂声载道之时，集体食堂便从此夭折了。集体食堂的垮台，它只是一个信号，一个预兆而已：“心脏”既然死去，躯壳----人民公社岂能活得长久？一切极左的产物，一切违背群众意愿的东西，包括不受群众拥护、阻碍甚至破坏生产力发展的政治制度，都将会一个一个地被历史的进程所否定。

1961年7月3日