這幾年我們突然知道有「孔子學院」，連老外也知道。但知道孔子其實早已有「書院」，且前後歷時上千年，恐知之者少得多。古代孔子之「書院」，與今之「孔子學院」，可有相干？恐怕全沒。蓋二者旨趣相殊：宗旨異，志趣別。

孔子身後儒學的傳播，大概都是採取夫子遊學的方式，比較彈性自由，沒啥組織和制度。孔子把王官之學普及為平民之學，有教無類，是中華歷史上的一場不流血革命，素王地位名至實歸。只是自漢這位好老師被捧上神壇成了「至聖先師」之後，他的學問和儒家學術便集中到國學裡，歷代有時叫太學，有時叫國子監。太學是從學問級別言，表示此乃最高學府；國子監是由管理角度說，監督教育。教育是國家機器的一部份，政府便是這麼看。可是民間不這麼看，真正的儒生，做的學問是做為己之學，不是為人學，潛心讀書，修身勵行，彼此問學商量互勉。讀書要有存書唸書的地方，到唐代便產生了書院，顧名思義，是為了書找的院子。官方有書院，為收藏校勘整理修書之地，非士子肄業之所。私人也建書院，是供自己和子侄有書可讀能夠治學的地方。先是藏書，再是讀書，後漸漸增加教書的份量，由唐至宋，書院性質有了改變。但民間書院做的仍是為己之學，這一本質沒變，所以有的書院又叫精舍、精廬，帶著禪林避世修煉的意味，淡薄榮利功名。宋代這種書院便開始興旺了，從以前私塾的性質改為對家族外有心學問者開放，然仍極重視藏書，規模大的還渴望皇帝賜印九經，皇帝也樂加題額、贈田以資鼓勵，但書院獨立辦學原則無改，與官學風格判然。宋推科舉，書院只在北宋熱一陣子，很快消沉，學子都跑去官學找仕進敲門磚，遁隱山林太寂寞。鑑于德行道藝之實流失，南宋有心者又熱心振興書院，而朱熹為第一人，不久蔚為風氣，其白鹿洞洞規，代書院宗旨、組織、課業、生活立下矩度。

南宋書院有三項基本功能：一藏書；二祭祀；三講學。書院藏書之豐，每成所在地附近的文化中心。祭祀帶宗教含義，首祭孔子，孟子配享，以及按自身的承傳供奉祖師周程張朱從祀。講學有家派之別，門庭徑路分明，然其指要皆歸宿孔聖夫子。而且講師不限本院，朱、陸同授學白鹿洞，聽者也來自各地書院，皆做同學。元代書院仍盛，不肯做官的儒者紛自設書院以繼絕學，故依然是民辦較官學為多。政府雖急欲把書院官學化，加強控制，然治學講學頗自由。四書章句以朱注為準，定于一說诚為問題，不過朱子集理學之大成，功不可沒也是事實。學術自由未太受影響，由一小事見端倪。迄明代末葉，白鹿洞一度由王學領軍人物章潢主持，引介利瑪竇為講席，升堂宣示西學，並荐授以順天訓導。明書院復興全國盈千，理由卻不像元代，因異族入侵文化危機，而是科舉太腐敗。時學院分成二大派，王陽明主致良知，湛若水講體天理，為學不同，針鋒相對，然則又常相唱和。門人雖同競說，門戶開放，無礙學于湛者往卒業于王，學于王者或卒業于湛。著名的東林書院非僅致力于尊經盡性之學，更裁量人物，諷議朝政，已超出文化中心宗教中心教育中心而為政論中心，這下子為朝廷不喜，視同大忌，若與東林牽涉，書院封書院，做官亦削官。明末貪腐嚴重，但死節之士輩出，倪元璐劉宗周黃道周等等，悉出身東林。夠格的書院，畢竟是培養士氣之所，國家希望，不在官學，而在道存真孔子的書院。然而不及格的書院卻大量增加，政府推動書院官學化，後來一千二百書院中，民辦者不足二百，地方官府、督撫、京官紛紛支教興學，這些書院不過是供士子趕科場前的補習班，裝備你科考舉業，絕非預備將來堂堂正正做個人。清代政府控制書院更全面，給你撥款嘗甜頭，但聘院長，學生會考，都經官廳。私人辦學要先上報考核，本在山林的書院，新址首擇省府。清代的書院比歷代都多，但即使掛名民辦，剩下的也不足十分一。書院類型，入清分四種。一是性理學派，由明返宋，復書院之舊，然數量相對較少，清中葉後日見疲態。二是經史派，由宋返漢，以聖學在經，非詁不明，通經後方及性理，清中葉後代性理派而起。三是考課學派，練八股習制藝時文，教程以每月兩課為中心。此課非授課是考課，一官課二師課，一考再考，熟能生巧，直到學子把握到科場搏殺秘笈，這種書院最受時人歡迎。四是格致書院，格致即自然科學早期之漢譯，這種新式書院于同治光緒年間始見，實即西洋之學，授洋算、格致，亦重視方言，即外語。然制藝一科依然保存，因舉業功名才是讀書目標，崇洋學不過增加競爭力。書院本是以輔導學生獨立潛修為主，鼓勵存疑問難，赴講會環以聽教，相論辯彼此切蹉，皆為博學審問慎思明辨而篤行之，結果竟然成了以科第相高聲氣相結的處所。有清之世，書院又新增一項體罰，訓練攻堅，不打不成器，嚴師出高徒。

填鴨教育，不好簡單入賬儒家。孔子施教，首要因材，循循善誘，誨人不倦。所以看他講個仁，說法多多，因視學生的資稟，性格，應機給予點撥，就算今日要由《論語》整理出統一有條貫說仁的教學大綱，也不太容易，蓋仁之為義，體悟修為，因人而異。孔子又說「不憤不啟，不悱不發」，要學生先有真疑難，才予啟迪，待他先有要說的意思，但無以言表，才助之抒發，學生如未能舉出一例再進而反思多例，把問題融匯貫通，那就暫時要等他一等，不好再重複教下去，所謂「舉一隅不以三隅反，則不復也」。學生學習方面，貴其自覺，義理乃為悅心，找到學習的樂趣，是為學之第一。故整部《論語》開卷，不是擺著仁義道德，首篇〈學而〉，先講學習，頭一句「學而時習之，不亦說(悅)乎。」

孔子沒有辦學校，但歿後千年，史上出現上下千年的孔門書院，其始正是孔子教育精神的延續，薪火相傳，維正學于不墜。孔子後講孔子有家派，百家爭鳴，有問則問，有商量則商量，孔子教學如此，後學大致如此，何來封建教育？怎樣闡釋孔子，無一家言，即使是獨尊儒術的漢朝。歷代孔學，大小書院，巨細差異，如通通放回適當位置，令各歸其位，乃知儒家博大，又不失精深，確是我中國文化的表率並主流，至少與中國文化一體難分，如欲去之方為快，此乃最荒謬的文化生命自戕。由孔子到孟荀再到漢經學古文今文，宋之朱陸，明之王湛，總而言之，所究者「內聖外王」。不過這非儒家的本來講法，而由道家說出，原為方便，借來一用，因外王一語，尤較直接點出當中政治含義。嚴格言按孔子的原話，應該說「克己復禮」，是一講成德之道由己及人、自內而外過程，從自我完善達到人我群體的完善。基本上這一套屬倫理學範圍，人生社會，無此不成。宗教或政治都無法完全代替倫理，孔子把這條路指出來，此孔子之不朽偉大處。但若想立己立人克己復禮，代替宗教或政治，這也不成。宗教落于人生有倫理成份，但其根本不是光講道德，只是為做好人，幹好事；而倫理促進社會和諧，有政治作用，但那僅屬治道，使天下歸治，仍非政道，使政治安立而成客觀之規模。中國儒家文化持續發展，特別是靠書院，護住了道統道脈。宋明儒有高于漢儒的地方，甚至把孔孟原話之中不夠明顯的精彩，點睛活化，發揚光大。可是問題在發展到後來，沒有把倫理與宗教、政治的分際弄清楚，反而有意無意間混同，圖以一倫理道德，擔當起全部宗教及政治的不同功能。書院有得然有失，我們檢討不能只說壞，也不可只說好。「書院」的中心是「書」，知書達禮。禮在古人，不只是些禮數，而是文明制度，克己復禮的禮，內聖外王。直到清末前，書院大致未失此一旨趣，公道說一句，十分有道理，再壞也是爛船三斤釘，書院有書院的價值，歷史的意義。

那學院呢？今掛牌「孔子」的「學院」，積極向境外推廣漢語，教用拉丁拼音，練習簡體漢字，設孔子復活，也需入學，說句話，寫個字，都要重頭學起。至于孔子學院更崇高的目的，語文僅作媒介，透過學習語文，傳播中華文化，利用中華文化，使全世界了解今日中國。不過今日中國，是四個堅持的中國：社會主義，階級專政，共黨領導，馬列毛說，堅持四點，到頭來不知有多少中國文化可言。孔子若到學院，老人家不會的拼音、簡體，要先學學，再更有必要報讀高級文憑課程，才能叫作懂中國文化，今日被堅持四個定義了的中國文化。學院就是要你學學學，學院無書，以一套講義教材課本代書，學子入院上課考課，再無餘事，束書不觀。要學中文，現在的勢頭似唯有總部設北京的孔子學院，才最正宗；進階中國文化，也只此一家孔子學院絕頂權威。滿清政府，尚留四種書院，供學子出入。但今之孔子學院，連鎖專賣，獨一無二，孔子老人家回來，也請您接受再教育啦。