相對神教典型的猶太、基督、伊斯蘭這些亞伯拉罕一神信仰，東方的中、印文化圈宗教，乃以非神教為其特徵。不過這些非神教，非必無神設教，也未盡「泛神」，又可棄神尊不尊神，修行踐證憑自力而無需他力加被保祐到底。印度公元前一世紀先後興起講奧義終極智慧的六大哲派，但都不棄神論。八世紀理性探討的智彌曼差，要直接以智慧覺悟解脫，然到十四世紀敬虔派居上，透過其思維審察的中心理智，朝向至上神自在天，終以皈依解脫。佛陀大智徹悟，早在元前五世紀成就一正覺解脫道，影響後來印度教彌曼差，由祭法歸智慧。不過佛教自身歷經演變，又未即從此全離開皈依解脫。元前四世紀到元後一世紀的部派佛教，上座部講佛的生身，本生之悲智與今身之瑞應，使佛已非同凡人；大眾部更言佛法身，無量無邊，成胎得道，視之若神。事實上神化的佛陀觀，一直貫穿在佛教史後來的發展中。

原先部派佛教，修行解脫，最後悟到的，是我空法有，即沒有永恒不變的個我靈魂，萬法世界到底還客觀存在是有。部派裡要更透徹的說法，當至我法皆空，與大乘等同，可是空性不空相，如成實論，即成四聖諦苦集滅道之實，仍留下個相不空。待進至大乘空宗，才真叫人法二空，我空法亦空，空有皆無，甚麼都是假有性空，性相皆空，是諸法無所得的真空。印度二至八世紀的大乘佛教分三期，要深究成佛法身到底怎樣。二至五世紀乃初期，即這特講真空的空宗，以一切皆空的諸法實相，乃涅槃得脫。五至六世紀是中期，成大乘有宗，在空宗否定一切的基礎上，進而再講萬法唯識，給流轉還滅作出根源的說明，因為若甚麼都給說沒了，會連佛法也無從談起。有宗說宇宙森羅萬象，空無非有，都不具客體真實性，唯仍要由人主體的心識變現。所有的存在，皆為那些雜多生滅的識中之知，體質虛妄，無常假有，自性不實。這「識」既是認識的主體，也是被認識的客體，亘古常存，由一種潛伏相續的慣習活動所決定，好比暴流剎那生滅未知止時，故有外間世界，有因果業報，有生死流轉，然而成佛的巧妙同時又在其間。透過修行，轉識成智，把心識裡的這些迷染分別拿掉，直覺親證自在的永如其是，周遍圓滿，常住成就，如性真實，這才涅槃還滅。部派佛教實在，但嫌平凡，故出空宗妙說之善巧。善巧流于浮泛，因見有宗析理之精細。精細入于微巔，則又成繁瑣。空宗已多少給人哲學多于宗教的味道，有宗更成經院哲學，剖解起來，主體唯識非一而是八，八識各有作用四分，客體宇宙再分位假立有五，類別成百，所謂五位百法。百法中的宇宙，複雜多樣無實體，成一佛教式的心理研究。例如單是煩惱就分八種，派生的煩惱又加上廿種；煩惱裡的瞋不同恨，恨不同忿，諂不同害，慚不同愧…，學力稍遜，本沒煩惱的，也要給這分拆縷析弄成煩惱！所謂大乘，難道就無過這樣的空、有二種嗎？

所以六至九世紀出來了大乘後期，空宗有宗雖把佛陀觀的法身涅槃說得奧妙精微，要待像密宗這樣的踐證實現。密宗以身手結印、口誦念咒、心意觀想，合此身語意三密相印，將種種業用轉化清淨。結印靜坐屈指，冥契如來正覺的內證本誓；念咒密語真言，達致法爾常有的成佛利益；觀想心住正定，聚集十方諸尊的醇淨具足。這類依重手印、咒語、圖像為表徵的教儀，能夠追溯至元前一二千年的第四吠陀，更普遍見諸印度民間信仰，原則上不為釋尊的根本佛教所贊許。然而進入部派佛教和大乘佛教前期中期的顯教經典，已並不缺咒文和秘術記載。到七世紀，過去密教材料經過整理成《大日經》《金剛頂經》，大乘開始密教化。早先融合多神崇拜和神咒的秘傳儀式，只屬無序的雜密，自此有組織系統密教，才算大乘密宗的純密。密宗不只是外表的一套秘儀，其實還貫通空宗與有宗的學說。《大日經》的基礎是空宗，般若中觀真實智慧所見到的真空心境，乃大日如來佛的光明遍照。大日如來演說深妙秘教，是一切智智，即智中智。智覺圓滿者不只釋迦一人，還有三世十方諸佛，皆從此大日如來法身流出，一切佛菩薩別尊，各代表其別德慈悲智慧等等。根本佛大日如來，同為宇宙真實之本源，舉萬有莫不大日如來的顯現。故當相是道，即事而真，實事便是真理，而能如實知自心，便是菩提究竟覺智。人誓願求一切智智，歸此得度的無上智慧，菩提心為根，大悲為行，方便為究竟。《金剛頂經》的基礎是有宗，識觀萬法，悟入真如性，唯當以其體堅固如寶鑽之金剛自性智德，斷一切煩惱。這金剛智清淨不壞，相應于理，更能方便加持，契合于行。凡顯色、音聲、理趣，均不離密印、真言、妙觀三密。金剛頂經名含一頂字，指諸經最高，詳述密教修行儀則，加快證入，即身成佛。大日如來有大悲似慈母，作中心胎藏，備足物質性的地水火風空五大色，生發輔育眾生所本有的覺悟平等理性，為胎藏界。金剛智初如照大圓鏡，集大成精神性的識，無堅不摧，破除心智習氣種種差別，為金剛界。密教之根本，合胎、金兩界，總物質、精神雙部，理因也即智果，理智不二，色心為一。密宗視前之大乘浅顯，今攝理成規，行則特殊，毋經論理之肯否曲成，而當下直接切入佛自內證之境，才最尊密！這種以儀軌整頓經教的獨立體系，盛于八世紀，過後世俗化，愈與印度教接近。有的摻入性慾大樂思想變左道密教，十一世紀泛濫民間，不重經典只尊師法，學點金剛曲歌訣，與生俱有，便告即身成佛，如此面貎模糊的密教，到十三世紀終在印度消失于視野。幸虧右道密教已于八世紀東傳，進入中土與西藏，繼續弘佈，保存生機。藏傳佛教即以此密宗為主脈，發展期間雖不盡免土著信仰與左道密教的糾纏，仍成就了紅、花、白、黃等正派，其中以十五世紀興起的黃教即格魯派尤具軌範，善規嚴律，學兼顯密。

密宗為印度佛教的最終型態，也為藏傳佛教的最顯赫宗派，其教基本，是崇拜宇宙佛格化的至高教主大日如來。教理上這法身大日如來，人法一體，自力他力不二，但實踐上方便眾生，又常難免要講究諸尊的形像、禮拜、供養、唸誦，積功積德，驅邪降福，仰仗他力。右道純密，唐代來華開教，名真言宗，為十三宗中最後出。唐玄宗開元年間有三大士為國師，不空三藏更是三代帝師，其經疏博引般若、涅槃、法華、華嚴、中論、大智度論等，極為恢宏。不過漢傳密宗的根本經典，大日經的廣本十萬頌僅譯出略本三千頌；金剛頂經東來，船遇風暴而流失，傳譯僅十萬頌十八會中初會之部份。五代兵燹，密典再遭嚴重銷毀，宋以後在華綜合的密宗體系，飄零為通俗法事，剩下持唸幾條真言又禮拜特定本尊而已。佛教典籍繁賾，教理博大，千頭萬緒，來華成立十三宗，至唐簡濫為空、有、密、台、嚴、禪、律、蓮八宗。八宗七至九世紀三百年間，相互接引交融。初唐法相有宗代三論空宗而興，有宗又傳不百年轉衰。中土創教的台、嚴性宗，綜言本體不變平等絕對的真心佛性，總比印地相宗解析現象變化差別相對的妄識種性，更合國人脾胃。天台開山祖師初主修禪觀，接上空宗一心三觀心要，至四祖大蘇開悟法華三昧，于隋代往天台山立教，終至九祖敷演于中唐立名。華嚴擴大帶有宗底子的地論攝論，完成對有宗的批判，初唐立教，晚唐嘗倡教禪合一。台、嚴與禪，乃為三大中華創宗佛教，教理發展不無相關，然迄宋仍派系鮮明，只是台、嚴興衰起伏不定，禪卻一枝獨秀逾演逾旺。禪者坐禪靜慮，本為修行共法，並不為宗。元祖達磨東來，自己面壁坐禪，專授《楞伽經》示禪法心要，仍要理入徹悟，行入妙修，有名楞伽宗。至唐代六祖慧能唱言「佛向性中作，莫向身外求」，不唸經不坐禪，要頓悟成佛，自成南宗。仍然有維持漸悟成佛的，乃為北宗。北漸一派數世而衰，南頓一派，以即心是佛、平常心是道之宗風應機化眾，五代分五家，宋朝成七宗。南宋臨濟，默照暗推著稱；曹洞更以棒喝看話接引學人，機鋒銳利，單刀直入，自由痛快，蔚為大宗，明清更成禪門主流。不過就佛教整體看，宋元明清，越過越走向儒釋道三教致一之路，釋家裡教禪調合，禪門再盛的也依然本宗不顯，最多守成。宋際相對顯赫的反而是蓮宗淨土，台、嚴、禪、律諸宗紛說台淨融合、圓融念佛、禪淨雙修、勉修正觀，不約而同為淨土念佛推波助瀾。淨土是佛涅槃所居之清淨國土，十方諸佛各住淨土，此大乘所說。小乘以涅槃後身心悉歸空寂，灰身滅智故無說。大乘視淨土為諸佛大慈勸歸的方便施設，生前蒙加護，死後往生其土。這在印度雖常作發願修行表示，然無成宗。我國北朝一度流行未來佛彌勒淨土，留下造像外並無成宗。南朝信仰彌陀淨土，是時空無限的阿彌陀佛西方極樂世界，為諸佛國土的代表，漸結為大宗。生此五濁惡世居住穢土，聖道門依自力修行，理深難透，淨土門持念佛號，一句「南無阿彌陀佛」，對譯出即「歸命無量壽覺」，當下依彼願力，通入法要！人縱一生造惡，臨終十念，諸障自消，為他力易行道。唐有漢密，元明藏密，三密加持也屬易行乘，帝王更尊奉提倡，但不普及，在民間仍總難敵一句的南無阿彌陀佛。群眾以教禪律三學不外一源，又歸淨土一門，稱念法身佛名，人人往生清淨極樂。

（本文係原創，轉載或徵引，請說明出處，並保持完整。謝謝。）