昨天有朋友貼了幾則中國神話，用來和西方的宗教比較．作為個人，如欣賞民族的神話，不喜洋教的傳說，應屬品味問題，人各有好，不是問題．但如作為信仰討論和宗教研究，神話與宗教，二者有可比性否？二者可以無異？二者果無相同？又如真要比較，我們應在哪一範圍及哪一層次比較？此中基本，先當清楚．茲重刊舊作一篇于下，盼望對關心這一問題的朋友們，有思考的幫助．
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

宗教，不就是神神秘秘的高級神話嗎？
-----吮露鶴

不只有mystery「奧秘」、mysticism「奧秘派」這兩個詞，還有像myth「神話」、mythology「神話學」，這許多個詞的希臘文，其實皆字出同源，本義是閉眼、住嘴，重新起始。對難以接近的神秘，我們願意暫時放下觀感習見，甘心重頭再來，由衷敬慎，從事又一次探索的里程。

在那遙遠彼岸晃動的神秘，西方用「神話」一詞表示，偏重于敘述的故事，而「奧秘」一詞，指謂內容的性質。「神話」一義，曾略近「寓言」，只是它傳自上古，多不清楚作者是誰，所載未必含有道德教誨，甚至乖離常識，然而其中卻不乏入情入理的興味，所以為人津津樂道。神話從正面看是富意味的故事，由反面看則為無稽之虛構。「神話學」是關于神話之解說，由神話的內容、形式、起源、影響，全面尋覓神話寓意，因此並不以神話為不經之怪談。把神話整體視作含內在意義關係的學問，要到十九世紀中葉才有，其具體內容，包括民間傳說，歸民俗學folklore作為研究課題。但民間傳說多屬神話原型蛻變的殘餘，膚浅的形式早已掩蓋了人類童年雋永的奇詭幽奧。民俗學者欲以參透民間傳說底蘊，在神話原型中重建「民族」的奧妙形象，提升神話之地位，正如「格林童話」曾在德意志民族國家的塑造中起重大作用，不只教育下一代的主人翁，同時也以聲氣相通的語言，創造共識的語境，團結這一代同胞。神話擬人化的宇宙觀，投射意想，象徵世界，心理學者佛洛依德、榮格予以發掘，扣開心靈之扉，窺探內在世界，建構嶄新學科。神話反複表述的世界，成為符號系統，折射人類對過去永久關懷的集體樣式，人類學學者萊維斯特勞斯Levi-Strauss用之從多樣性的迷陣中，揭出非歷史性的社會結構。自從廿世紀開始，已失實踐功能並和現實全無接觸點的「神話」，不再等同荒謬怪誕，漸獲學界與社會普遍認受，作為人類反觀自己的鏡像。

「神話」在先民那裡，不僅是故事，更完全是屬于他們自己的現實世界。古代希臘邉咏?⑴芴鴶S搏的競技場，遙接奧林匹克山諸神聚會的聖所，而我們的灶神也無日不在村舍炊煙的範圍內徜徉，伺察人間小過。但到近代，歐洲國家的民間傳說，他們的火龍、武士、巫婆、仙女，一樣從床邊故事走入人民心坎，塑造集體意識，科學教育並未改造人們對神話的看法使之變成讕言。在我國，神話雖經歷史化的修飾，但民間的《封神》、《聊齋》神話以至《水滸》、《三國》的歷史故事，由神仙鬼怪到英烈奸佞，無不難免誇張，但我們皆覺得毋須深究其歷史真假，那些形容活現的品格風神口耳相傳，隱然成為社會評騭人物、涉事應世之標準。對神話寓言、民間傳說，我們都自然而然形成一套詮釋的的態度和方式，不會跟科學語言與生活常識任意混淆。

神話雖遭實證思想冷遇，卻仍為現代社會欣然受落，替民眾的生活增添色彩。因此有人會這樣想，若要避免宗教與時代鑿枘難合，是否也可將宗教當作神話處理？以宗教為高級神話，行得通嗎？

神話的本質是故事，每回講故事，那些出自一人一時一地的字句、詞義、音韻、文體，都非神話的核心，神話不斷轉述，衍生種種變體，變體之間共存無礙，它們最可貴的實為述說當中的那一大束關係，學者從中提取理論的資料，社會由之獲得集體精神的營養。宗教作為研究對象，歸之神話學，與一般神話等量齊觀，同為比較民俗學或比較宗教史之一支，實在絕無不可。不過宗教的本質，不僅僅是個學術問題，而是具體的信仰實踐，和作為故事的神話，就不能沒有分別。宗教也有自己的「故事」也即其聖典，但聖典一旦形成，便不再隨時間衍態變型，聖典微言大義，字句、詞義、音韻、文體皆一絲不苟，每一宗教必須緊扣聖典文本，才有踏實的信仰踐履可言。

所以我們看到，猶太教的文士抄錄希伯來聖經，耗費驚人的精力于校對，他們不只一字一句正稿，更有各式各樣的檢驗方式，不容發生絲毫的遺漏或攙雜：某一詞出現多少次，都要數清；計算全卷每一字，找到中間該現身的那一字；計算全卷每一字母，確保正中的那個便是應有的字母！基督教的解經，詞源、字義、文法、修辭、背景，無一不考，反來覆去，尋根問底，千百年以來辨析不絕，以至釋經學的書籍汗牛充棟；穆罕默德覆詠神諭，出口成章，《古蘭經》實為不可能翻譯的聖言，毛拉誦讀，最理想的是用原文阿拉伯語，朗朗上口，和諧悠揚，那特有的聲調，把信眾帶進崇高之境。

接受神話，是透過佯信，暫時擱置起懷疑，這與接受宗教，二者間的精神分界十分明顯。作為實踐的信仰，宗教是皈依，是委身，是交託，是投靠，是順服，是一步步趨近與終極的奧秘結合過程，所以對起信的原典，不能有一點的含糊。接受神話，則一定要使自己與疑真疑幻的世界保持距離，佯信虛擬，以移情的方式直觀感受，體味那迷離之境，否則神話等同了現實，便跟巫教無異。

接受宗教，有它獨特的態度，態度相應，才有果效，用懸其疑、佯為信的神話態度待宗教，難盡宗教之奧蘊。我們以看小說的方式唸科學文獻，不得要領，拿閱股市的分析眼光讀詩，未算欣賞。常有人把宗教的聖典東翻西看，結果是問題多于答案，但人有不反省自己的態度相應不相應，卻斷聖典為謬妄。各大宗教經千百年風風雨雨，門人信守不渝，總不會都是傻瓜吧？不過人硬要堅持以不懂為懂，並把自己半懂不懂的知識作為那些信教者乃傻瓜之證，那別人也實在拿他沒有辦法了。世上聰明人不少，但都不一定懂詩，懂詩的也不一定懂科學，懂科學的又不一定懂經濟，要是光搖晃著自以為唯一的那把大尺，度盡天下間事物，合則是，不合則非，這樣的聰明，最多也只能得到同等思考水平者的喝采。

用治科學的態度看宗教不相應，用接受神話的態度接受宗教，也一樣不合適。即使不同的宗教，甚至同一宗教內的不同宗派，如何闡釋經典實踐信仰，都各有自己的傳統門道，外人未必一下子掌握。可惜宗教人仕也每墮入門戶之見，對不同于自己的宗教接受方式肆意抨擊。神父牧師辟佛，舉甚麼消極、積極的理由一大堆，大師上人宏法，又或東方、西方可以一筆擺落。人再聰明，若少點寬容，也難稱得上有真智慧，無論教外之譏訕，或教內之攻訐，都是因以己度人，未有足夠尊重不同的接受宗教方式。教外者不理解宗教任意月旦尚情有可原，同為宗教之信仰者，因己之是而輕道人之非，便實在太可惜了。

有解經家說過，若要他來寫新舊約聖經，他一定不會弄成這樣，表面的矛盾，總可修飾，加以避免。但畢生研經，正是那似乎不諧調表象下更深刻的一致，吸引人再三鑽研。這類經驗，基督教、佛教、回教等等之識者不乏同感，信徒用對了態度，經典的困難不為困難，反成了啟示。對待同一聖典，態度不相應，可以是滿紙荒唐言，態度一旦較正，能夠相應，則又可以無一字不真實。

神話近寓言，以比喻方式，道出神秘，神話學綜合分析，再鋪陳神話，與神秘之源，漸行漸遠。初民言不離神話，行不離巫教，合神話與巫教，乃為「原始宗教」。宗教突顯實踐理性，精神與神話巫教異質異態。進入現代社會，神話與巫教轉型，神話學、新紀元改迷信為佯信，與神秘保持一段距離，玩味欣賞，多于參與委身。宗教是信仰，是有實踐意願的理性表現，不是偏執妄論之迷信，也非輕鬆睬猜gaze and guess的佯信。「信仰」乃實踐理性作出之認同，拉丁文即「我信」credo，換個說法，是把我交出來，更早的希伯來文和希臘文，復有堅持、留守之意。說出來的「我信」credo，後來也作信條解，寫下的「我信」，又作信經creed義，不論是筆寫、口說，或是最根本之心認，宗教信仰是堅信，與迷信「實迷」及神話「佯信」間，有本質的區別。

神學上存在「不合理故我信」credo quia absurdum及「為知故我信」credo ut intelligam兩種貌似不同的說法，其實都是講如何以信仰對待奧秘：面向生命之奧秘，唯有信仰，才可以首先衝破擋路的不合理表象，然後讓人繼續堅持深入知曉奧秘。佛學之謂「信解行證」，先信仰其法，次了解其法，再依法修行，終證悟得道，因知釋、耶兩教，也理無二致，不乏可通之見地。

宗教信仰，是對生命奧秘閉眼、住嘴，從頭假定，重新起步，持續探索天啟的過程。我們今天回應奧秘的態度，用無疑只信的迷信當然不行，但懸疑權信的佯信也有不足處。轉疑成信，持信化疑，疑為信用，更新發現，同時認同委身，如此開放的宗教信仰，方才為實踐理性之宗教正信。

（本文係原創，轉載或徵引，請說明出處。謝謝。）