有一种电影会永远镌刻在你的记忆之中,决不会因时间的弥久而褪色,每一次在记忆里或者在银幕上与之重逢,你会看到一切都鲜亮如新、温謦如昨。香港故事片《秋天的童话》(1987 台湾国语版名为《流氓大亨》 导演:张婉婷 主演:周润发 钟楚红 )正是一部这样的电影。
现在跟别人进行交流时提起十多年前的片子往往会被视为老土、落伍。确实,十多年前,还没有徐克天马行空的新武侠电影(正与吴宇森合作拍枪戏)、没有周星驰恣意妄为的喜剧(经常演配角而已)、没有王家卫沉醉忘我的异类风光(还很商业地创作)、没有刘青云、吴镇宇的演技革命(都在二线混着)、更没有今天纷纷追逐好莱坞的热闹(当时投资千万纵横天下取景的巨片相当少)。但是,就整个香港电影的发展而言,八十年代中、晚期的香港电影占有相当重要的地位,其时,正逢香港电影新浪潮的高潮。当年电影作品的技术革新、思想进步,足以令今天的新人新作回过头去重新上一课。此时的香港电影纵然风起云涌、另类横行,新浪潮精神还是少得可怜--作为一个电影种群已经不再整体上追求艺术。
虽然称不上香港电影新浪潮运动中的扛鼎之作[《投奔怒海》(1982 导演:
许鞍华)、《
等待黎明》(1984 导演:梁普智)、《
英雄本色》(1986 导演:
吴宇森)等佳作层出不穷,而且一个比一个具有大师级作品的责任感),但作为新浪潮运动中难得一见的女性导演作品,《秋天的童话》另有一番别致细腻和温情。较之于其他潮头力作她打动我们的方式与众不同。
还是从我最初见到这部影片时说起把。1990年,有三部片子是我和我的朋友每播必看的:吴宇森的《英雄本色》、
王家卫的《
旺角卡门》(1988)、张婉婷的《秋天的童话》(只能在录像厅看看录像带而已)。用我们当时使用频率最高的形容词来说,这三部片子可谓锐气逼人!堪称香港电影新浪潮的代表作。概括而言,《英雄本色》是商业片的典范,《秋天的童话》是文艺片的佼佼者,而《旺角卡门》恰恰是对前两者的天才的完美结合!以上每一部片子都可以写出长篇论文。
《秋天的童话》的制作班底可称的上是强强联手、精英组合。编剧罗启锐(张婉婷的老公)一向以出精品著称,周润发当时已经上升到巨星的位置,摄影钟志文亦是圈中好手。据有关资料介绍,张婉婷带着剧组赴美拍摄期间,由于条件所限,基本上一切从简。不料想歪打正着,没有了过多的人为置景、灯光修饰,影片的质感分外自然清新起来!所以钟志文的镜头内容竟然比美国人自己拍摄的城市风情还深刻,更能够旁观者清地反映其本质展示其魅力,海景、夜景、街景都表现出一种欧洲电影中才能见到的底蕴深厚的锐利。《秋天的童话》可以说是香港电影自然光效作品的范例。有了这种清新洒脱的创作基调,演员也进入了一种轻松状态,自然、本色。周润发一向以其《英雄本色》中塑造的小马哥形象所为人称道(获香港电影金像奖、台湾电影金马奖最佳男主角奖,始有双料影帝之誉),其实笔者以为,周润发在《秋天的童话》中演出的船头尺方才是其演艺画廊中的极品(周藉此荣获当年亚太影展最佳男主角奖)。
至少有两部影片和《秋天的童话》相类:《
甜蜜蜜》、《
不见不散》(都在讲男女主人公在海外奋斗求生存)。周润发的精彩表演使后来的天王巨星和内地最佳男一号黯然失色:黎明表面深沉、葛优外观油滑,均乏内涵。周润发在这部影片中的自如状,可以和同一时期姜文在《芙蓉镇》中的表演(秦癫子)相媲美,那可能是许多演员毕生都在企及的境界:在观看过程中,观众会完全忘记演员(不论其有何等辉煌的成就),大家眼里只有影片中的人物。《秋天的童话》里的男主人公船头尺在常人眼里也许是个很烂的男人:赌博、打架、邋遢,但他还在老老实实地工作,很喜欢帮助别人。他常挂在嘴边上的话是:“这辈子我什么也没有,只剩下一点自尊。”微笑、自嘲、幻想、破坏,一个男人的真性情驮诰?庥氩痪?饧涮宦丁!肚锾斓耐?啊纷疃?说某∶媸墙嵛捕危撼两?诎?橄苍弥?械拇?烦吣米潘透??说睦裎镌诮滞繁寂埽?桓雎?程兆淼娜??蠹傅哪腥嗽诮稚媳寂埽?匚镀鹄此坪跤械懔钊祟?拷嵘啵??敲挥腥宋?硕?械讲镆欤?苋蠓⒑敛缓π叩嘏茏牛?砗蟛欢狭魇诺亩嗖式志耙苍诖?镒畔苍茫?且豢蹋?宋铩⒒?妗⒁粝於枷嗟蓖昝溃?谑牵??鍪澜缍急涞美寺??腋A恕<阜种又?螅??艘丫?蹲摺4?烦呶?俗分鹚??癖计鹄矗??龀鞘辛?肿庞怯簦??涣玖厩娜换??幕粕?氖慷妓坪醣?槁?常?挥腥四馨参空飧鍪グ?说哪腥耍?磺卸荚诔渎?涞那锾旖崾??
看了多遍《秋天的童话》之后,这部影片在阅片无数的我们看来已然成为爱情影片的经典。以当时的实际年龄,对所谓爱情是谈不上什么理解的。只不过是根据看片经验,比较、论证一番不同影片对爱情的解释罢了。什么样的影片才称得上好的爱情影片?对那些见面就让男女主人公接吻的外片,总觉得是域外文明,陌生、遥远。至于秦汉、林凤娇时代的琼瑶式又哭又闹的悲喜剧,却从来看不上眼,那种极媚小女生之俗的苦心经营只能使我们感到好笑和不耐烦。我们的理解是,相对而言,只有那种不张扬的、沉默的、坚忍的爱情才是真正中国式的爱情。张婉婷用两个字就解决问题:含蓄。我们发现,和任何一部爱情影片比较,想在《秋天的童话》中找到男女主人公手拉手的镜头都很难,就更别说接吻、上床了。较之今天的可以让男女主人公在几秒钟之间擦出火花速生爱情的电影作品,《秋天的童话》纤尘不染,纯到极点。当爱的表面形式被忽视掉后,感情深处的微妙、细腻变化才会自然地尽情地发挥。于是我们所看到的爱情表演是纯粹心灵的对话和交流。自始至终,船头尺都没有按照爱情片的惯例说一声“我爱你”或者“我很喜欢你”。这就是《秋天的童话》之贡献所在。
一向被我们视为商业王国的香港电影圈竟然能出这样一部解释中国式爱情的好作品,确实值得素以正统自居、常常沉不住气在爱情片中伪造“西洋景”模仿各种时尚的内地影人冷静思考一番。