2008年接近结尾时，我们社会的一般状况是：几乎每个人都比以往更想停下来思考。

　　这一年发生了一系列的事件，它们可能使你热泪盈眶，可能使你愁绪满怀，抑或希望与焦虑，无论如何，我们不愿继续“琐碎”自己的人生。此时，再读我们推荐的这些书，会有新的感受。编者在今年推荐的60余本书当中选择“精品”所依据的准则，难免被这新的感受所强化，比以往更偏向于思想和修养。

　　我们从今年推荐的书中，选了下列四本书。它们的页数总和，恰好是1001，当然也会有误差，这取决于你怎样计算“索引”和“译后记”这样的文字。姑且，让我们讲述这“一千零一”的故事吧。

　　依照我们想象的当代中国读者的心智结构与这四本书之间的契合程度，并依照感觉中它们的重要程度排序，第一本书当是诺齐克的《经过省察的人生》（本刊2月荐书）。在诺齐克的著作里，编者最喜欢的就是这一本和《哲学解释》。这本书给人的阅读感受是，在夏夜庭院里,读者与诺齐克作为两位老友促膝谈心，他讲述着自己的故事，关于爱和性、关于死亡与神圣、关于情感与价值……饮尽啤酒，握手道别后，发现再也无法忘记他坦率地提出的那些问题，于是，阅读者开始再度省察自己的人生。或许本书的中译者也有相似感受，因为“译后记”里分明写着：“本书提出了许多发人深省的问题，其中包括：为什么幸福不是惟一有意义的事物？永生是怎么样的，其意义何在？……”

　　第二本是《阿伦特为什么重要》（本刊11月荐书）。阿伦特一开始就备受争议，因为她与海德格尔的暧昧关系，还因为她将“平庸”与“邪恶”联系起来，批判了“因平庸而邪恶”的生活。她始终是备受推崇的女性政治哲学家。不仅如此，她辞世后，以她的名字命名的讲座教授的继任者海勒教授，也是一位杰出的女性政治哲学家。本书作者是阿伦特在纽约新社会研究大学指导的博士生，1974年作者获得博士学位，次年，她的导师去世。

　　遵循着导师的思想，她撰写了《汉娜·阿伦特：爱这个世界》和这本书。为什么阿伦特对我们活着的人仍然重要？因为今天我们面对着比以往任何时代更多的恶和更少的宽恕。从几十亿英里之外拍摄的地球，只是茫茫宇宙里的一颗尘埃，它承载着的人类文明，却至今不能在浩瀚的宇宙里，寻得另一类似的文明。它如此渺小和脆弱，又如此不寻常，它将自己的命运维系于一个自称为“人类”的物种，尤其依赖于这一物种是否有能力克服它内在的恶的倾向。

　　第三本是《预知社会：群体行为的内在法则》（本刊1月荐书）。大致而言，这是一部科普类型的行为经济学著作，它的语言是物理学的，而非心理学的。全部行为经济学的基本问题或者基本“问题意识”，就是要回答“合作为什么可能”，并由此将行为经济学的解释，融入全部社会科学都努力要回答的那一基本问题的传统，那一基本问题就是，齐美尔100多年前的询问：社会为什么可能？在齐美尔看来，这个问题就是康德在200年前关于“自然为什么可能”这一知识论基本问题的拓展。然而，正如作者在2003年出版的英文版“前言”里承认的，读者不要以为在这里可以找到什么“统一的社会科学”。从研究混沌与秩序的物理学理论，从心理学与行为学理论，再到其他领域，人们正努力趋向同一目标，然而,那个目标仍很遥远。

　　最后一本是《心的对话》（本刊2月荐书）。这是一套丛书中的一本小册子，特别推荐这本小册子的中译者序。此篇序言，译者以素描手法，刻画了克里希那穆提的心和身令人惊叹不已的转化过程。中国读者对胡因梦这个名字并不陌生，却或许并不熟悉胡因梦的职业——台湾“身-心-灵”疗愈课程讲师。无论如何，需引述克里希那穆提这本小册子里的一段文字，说明比思想更高级的是冥想：“思想制造的空间里是没有爱的。这个空间阻隔了人与人，其中充满了变成的活动、生活的争战、痛苦和恐惧。冥想就是这个空间的了结，以及自我的止息。然后,关系才有截然不同的意义，因为那个新的空间不是由思想制造的，你不存在，相对的东西也就不存在了。如此一来,冥想不再是追寻某种幻影（不论传统如何将它神圣化），它将是思想无法进入的无限的空间……”（中译本第75页）。

　　忙碌的人们，终于因外在的理由，有了停下来的愿望。阿伦特说，停下来，这是思想的前提条件。对东方智者而言，停止之后才有“静心”。希望2008年的尾声以“静”的愿望开始。



2008.12.25