我很小的时候,家住在一栋办公楼改建的宿舍楼里.当时一层楼只有我们和另外一家人. 我们的邻居是一家和我们非常相似的人,父母都在同样的单位工作,我和邻居的小孩也就成了每天的玩伴.

记得有一天,一个身穿灰色长衣的老人拿着行李搬进了邻居家.而奇怪的是邻居家里的人并没有把他介绍给我们. 后来听父母说, 那位老人是他们家爷爷, 从外地来.

老人看上去是个非常快乐的人,总能听到他哈哈大笑.不过,他似乎有一种与众不同的神气和超脱,好象有一种开看了无所谓的态度.

老人的爱好之一是听歌, 不光是戏曲或者民族/传统歌曲,还有西方的流行歌和邓丽君. 我当时小,根本没听过什么西方流行歌,只知道他听的东西节奏很块很强,跟"迪斯科"差不多. 老人的这个习惯在那时那个地方是独一无二的,以至于后来有什么"精神文明运动"的时候,他的歌曲被查过.

有一天我在邻居家玩,对老人的磁带表示出极大的兴趣,他看到我好奇,便给我翻录了一盘磁带,说很好,送给我听.

我不知道老人的磁带从哪里翻录来的,反正没有名称,没有曲目.但,那盘磁带从此成为我最喜欢的音乐.我当时根本听不懂那些歌曲,但翻来复去地听以至于我熟悉其中每一个细节.那些歌曲成了我好几年成长的背景音乐.那些激动人心的节奏曲调和演唱,有时真能让我血液沸腾(Note: thank you if you permit me to borrow this expression.:))

这盘磁带显然不是一个当时流行的磁带, 因为我没有在其它任何场合听到过里面的任何一首歌.我一直有个没有解开的困惑是,倒底是谁唱的这些歌,它们都是什么内容,...到了大学,在一部欧洲电影的片段中, 我听到了我熟悉的歌曲.终于,我才查到我的那盘磁带,是AIR SUPPLY从80年到83年的合集.

我们家很快搬到了另外的地方, 和这家邻居从此分开.老人后来到我们家来过几次,和我爷爷下棋聊天.记得老人一身长袍马褂,一顶礼帽,埕亮的皮鞋, 非常有派头,当时他肯定是七十多岁了,但那个风度无人能比. 他如同一个骄傲的仰首挺胸的将军,走在一群垂头丧气的老百姓中间.(当时没人穿那样的衣服,我非常奇怪他哪里弄到的那些东西.)

其实,老人原来是国民党的一个人物,解放后好象吃亏很多,而且被关了好些年.我看到的,应该是他出狱以后的一段生活.

以后回家很少,跟老邻居的来往也很少了.一次父母打来的电话,提到老人已经去世.


AIR SUPPLY我也很少再听(除了下面的这首).那盘磁带会带回无数那段时间的记忆,高兴的悲伤的激动的期望的.现在我需要把它好好的封存, 如同保存一瓶珍贵的酒.


-----------------

All Out of Love
(Air Supply 1980)

I'm lying alone with my head on the phone
Thinking of you till it hurts
I know you hurt too but what else can we do
Tormented and torn apart
I wish I could carry your smile and my heart
For times when my life feels so low
It would make me believe what tomorrow could bring
When today doesn't really know, doesn't really know

I 'm all out of love, I'm so lost without you
I know you were right believing for so long
I 'm all out of love, what am I without you
I can't be too late to say that I was so wrong

I want you to come back and carry me home
Away from this long lonely nights
I'm reaching for you, are you feeling it too
Does the feeling seem oh so right
And what would you say if I called on you now
And said that I can't hold on
There's no easy way, it gets harder each day
Please love me or I'll be gone, I'll be gone

Oh, what are you thinking of?
What are you thinking of?
Oh, what are you thinking of?
What are you thinking of?