三月的江南多雨，朦胧不清的桃红柳绿，被那雾气罩着，随着微风起落，白色的梨花，玉兰，红色的海棠，杜鹃，嫩黄的油菜花海，都在这晨雾中时隐时现, 飘浮于山间。小溪唱着春曲，绕着竹林，翻过村头，汇入江湖。

雨中的富春江，信江，钱塘江，都以不同的春姿，涂抹着色彩，轻舞漫步，牵扯着春光。

一个人撑着把油纸伞，漫步溜达在山间的竹林里，春笋在冒尖，哔啪的拔节声，时而可闻。杜鹃鸟忽远忽近的叫着，执拗地报告着时节，雨丝飞扬，飘在脸上，拂在伞上，把那细微的雨声，轻轻的落在耳际。

北美的34年春天里，江南的春色，只在梦中，只在回忆里。妻子重病的2018年5月16日回到上海时，已是晚春，三月迷茫的雨丝，蚕豆的花香，迎春花色，早已隐入万紫千红的芬芳，不得而见。可是为了参加女儿5月11日的硕士毕业典礼，虽然无法见到梦中江南的早春三月，却也没有多少遗憾，因为女儿的硕士毕业典礼毕竟只有一次。

2019年4月3日，为了弥补那份对早春的怀念，我们夫妇登上了达美283航班，4月4日晚上八点二十，便坐在接机的同学车里，开始了毕生难忘的，老婆的最后一次回沪，最后一次去成都见她多年未见的支内姨妈，和38年未见，已当爷爷的表弟们。我们都不知道这是她的最后一次，但人生的事，要做就做，不能犹豫不决，总要拖到明天，今天能做的，尽量去做，不留后悔。

2019年4月5日早晨5点多，老婆又睡不着了，拖着我去菜场赶早市。每次回国的第一个晚上，我们总是在凌晨2-3点会醒，她开着窗，看她的抗战神剧，滑稽笑话，我在另一间看足球，英甲，德甲，意甲，欧洲杯，看累了眯一会儿。而那天5点半就走到了茶陵路菜场，老婆虽然脚肿，却也神采奕奕，笑声朗朗，“又回来啦，又赚了一年。”

她的旅游疗法，确是有助于健康，小包一挎，精神倍增，四周探望，都想去看。这个菜好，那个鱼妙，切肉的刀法利落，卖黄鳝的笑脸相迎。国内的超市是高档的去处，价格比路边菜场贵多了，还不新鲜，而美国正相反，农贸市场的鲜鱼鲜肉蔬菜比超市贵多了，菜比肉贵，也是常态，每逢周三，周六，都是人头攒动，呼朋唤友不断，停车场一位难求。美国的农贸市场，是个重要的社交场所，好几个有名的教授医生，都会遇见。

而在国内菜场的第一天购物，她总是急着买买买，美国多年想吃的新鲜马兰头，刚上市的荠菜见到了，大笑着赶快买好。美国8.99美元一磅的韭黄，新鲜的客地蚕豆，是我所爱，也买了。舟山带鱼，东海黄鱼虽贵，但摆摊的说绝对正宗，也买了。在美国早就想买的黄鳝，在看了几个摊位后，就在那位嘴甜的，阿姨爷叔直叫，他的黄鳝也生猛的小伙子手里，称上一斤半，看他利落地泡好洗净，破腹去肠递上，一再说欢迎再次光临，老婆再次笑纳，要我提好。而塘里鱼，面丈鱼，河虾也都买了，加上甜咸大饼，蟹壳黄，油条糍饭团，油炸糍饭糕，豆花，菜包肉包，青团，白斩鸡，五芳斋肉粽，回来时又在楼下杂货铺里买了油盐酱醋糖，重重的提上楼去，其实最多两天后就无法自己做饭的，同学朋友亲戚，接二连三的请客，有时连早饭都会排上，再加上要去成都十天，烧菜的时间最多两天。可是看她煤气一开，大起油锅，爆上葱姜蒜，吱吱啦啦的狠显身手时，那份开心是经历多少次化疗放疗的痛苦后才换来的，有了这份开心，坐飞机14个小时的辛苦，真的值了。而这么多的点心自己绝对吃不了，反正上午就有朋友来访，也可以招待他们，就着白斩鸡，叉烧，烤子鱼，油爆虾，面丈鱼炒蛋，蚕豆，拌马兰头豆干，再叫几个熟菜，喝个石库门黄酒，也能侃个大山。

苦中寻乐，是老婆的功夫，“即使看不到明天的太阳，我今天还是要好好笑着享受生命。”

2019年4月她最开心的事，却是12日再从上海飞四个小时到了成都后的故事。第一是见到38年未见的表弟们，这个秃了顶，那个胖了，可他们和她姨妈抱着孙子，孙女的欢笑，和着我老婆的欢笑，实在是最美的天伦之乐，那份融融的温情，化开了心里的寒冰，驱除了死神的阴影。第二是见到众多的大熊猫，早上喂食时呜哇大叫，你争我夺，乱成一团，打破了大熊猫悠然文雅的形象，把老婆女儿逗个大笑。熊猫们既是吃相难看，又是不讲卫生，好一些的吃完后爬上树去睡觉，消化不易消化的竹子，不文明的则边睡边拉，一个转身，黑白大衣都脏了。第三是每天她坐着残疾人的嘟嘟车逛街，看着市民排队吃必胜客，打麻将，喝茶抽烟，更要紧的是她每天在宾馆的楼下都能买到新鲜的红皮甘蔗，看着那老汉把那刀用看不出颜色的布头蘸水洗洗，刷刷几下削皮，切成小段，放在塑料袋里就提上楼去，再洗上几遍，接着就边看电视，边咬着甘蔗，这牙齿不逊于熊猫国宝，嘎吱声响，碎渣吐在垃圾桶里，比在美国难得吃上一次冻甘蔗，快意许多。在上海机场要签癌症病人出游，责任自负的不快，等轮椅的漫长50分钟，都是烟散了。

人生年轻时，健康时，顺利时，保持乐观容易，因为那时候的生离死别，生老病困，离得很远，到了一定年纪，遇到突然的天灾人祸打击，能否淡定，既不放弃，也顺自然，不易做到。每个人都留恋生命，留恋美好，喜欢有点享受，不堪穷困潦倒。就是来美国，如果不能超过她的医生生活，我的研究院生活，在唐人街摆摊，每天餐馆打工，那我们是不会留下去的，有些人说，为了后代打工一辈子，那不是我们的目标。后代再有出息，董事长，CEO是他们的本事，不关你我的事。要改变命运，就要从自己开始，一直做老三届初二生，总是“怀才不遇”，“生不逢时”，于事无补。美国的语言关，生活关，文化关不好克服，没有毅力志气，怕这怕那，扶不上墙，自己打败自己。

老婆病重后的回国，是寻亲访友之旅，也是寻踪朔迹，评估自己的人生。2018年5月22日至26日，她去和平饭店旁中行的托儿所，东大名路的外婆家，山阴路的三中心小学，以及工作过的第四人民医院，进修过的瑞金医院，嫁到我家后的汾阳路旧居，南昌路菜场，再去苏州东山，观前街，寻寻觅觅，心旷神怡。2019年的4月20日，更是在上海花园饭店庆祝抗癌后的第二个生日。“这世界我来过，奋斗过，没有白过。” “无人能控制生命的长度，我的生命内容，由我做主。” 老婆有志，老公福气。

辗转间人生又一年，美国，中国，变化万千。五大湖的早春三月，找不到江南的春雨。“清明时节雨纷纷”是在中国的风景，美国难找，尤其是今年密州雨少，不及往年的一半，得到天空，失去根便是我们的无奈。此地的三四月，晴空艳阳居多，常去的公园里，大雁天鹅，野鸭飞燕，又忙着做窝孵蛋，去年因为疫情，人类活动干扰少，数一下居然有24只白天鹅，以往是三家村，四家店，各有地盘，互不侵犯，如今这么多的天鹅，如何相处，真是个问题，估计自然规律要起作用的，不需我等担心。

江南的春雨，永在我的梦里，那是毕生的财富，带着诗意画境。