人生已过了70个夏天，印象深刻的总有几个，挥之不去。

1957年6岁时的夏天，我是在海门青龙港外婆家度过的。在那模糊不清的记忆中，一架咦啊作响的木制独轮车上坐着好奇的我，经过一个热闹的菜场后，便是外婆家的大门，推开木质的厚重大门，穿过有花木盆景的院子，正厅是会客的场所，大而笨的条形供案摆在正中，方桌旁两只巨大的太师椅，两边各四个小一圈的太师椅，椅子间有小的茶几，是放茶和点心的。正中的堂屋里还有四季的条幅字画，条案边有小盆景，鲜花，两个大缸里放着卷起的字画和鸡毛掸子。

经过正厅后，是个小院子，两边的大鱼缸里，有金鱼荷花，引得我探头张望许久。旁边的两个大型罗汉松景，十分对称，雄伟壮观。正对面的是外公外婆的卧房。我父母的卧房在右侧，我和保姆的卧房在左侧，都有条夹弄与主房分开。我和父母房间的左右侧朝东朝西，还有其它的房间和院子，主房后是厨房，四周有河环绕，但保姆不让我去河边，说有落水鬼会拖小孩子的。

我曾经在某天下午三点多午睡后，走到右侧河边，迎面见到一只黑色的满脸胡须的“落水鬼”趴在河边，立刻心跳不止，屏气镊脚，轻轻退回门内，许久都躲在自己的房间，不敢出门。后来去西郊动物园时，才知道那是水獭，大学里学动物学，更知道与水鬼无关，绝不是跳河的长发女子所变。但那时候的恐惧，是发至心底的彻寒，仿佛那对乌黑的小眼睛就是在盯着我，使我寸步难移。

后来和大辫子的表妹，小舅，其它几个同龄人一起玩耍，前院，两个侧院的假山，荷花池，桂树，金桔，芸香，海棠树里，捉起迷藏，忙着官兵抓强盗的游戏后，转眼间就把这黑黑的落水鬼忘了，只是不敢再去右侧的河边看那黑洞里的怪物，尽管心痒，憋不住的好奇。

有天上午，我们一行四人又兴冲冲的逃开，小舅在前院蒙住眼睛喊着“一二三，” 我们来到了左面的河边，沿河的一条泥路极窄，我表妹跑不快还在我前面堵路，我从她右边快速跑去，还嫌她慢，笨。说时迟那时快，只见她噗咚一声，就朝左边的河里直跌了去，立刻四脚乱舞，我悔悟大事不好，急急用我的左手拉住她的左手，自己的右手则拉住，搂住河边铉船的木桩，死不松手。一个同伴吓呆不出声的看着，一个逃回家去，表妹不出声的在水里狠扑。河对面的行人看见大喊：“小暖跌倒浜里哉，小暖跌倒浜里哉。” 我的手臂正酸麻时，毛毛舅舅从天而降，跳到河里把表妹抱上河来。就这一会儿，表妹的肚子灌了水，鼓起来，哇哇大哭，一个老乡牵了头弯角大水牛来，把表妹头朝下放在牛背上，刚转了三圈，表妹便哇哇哇，吐出许多水来。多年以后，我回国聚会时，高我一头一米八的表妹说，你那时候犯大错了。我立刻认账，“不是已逝的毛毛舅舅，我们不会这么轻松的聊着。” “那是那是。” 我点头如同鸡啄米。

1967年的夏天，我和表弟来到杭州浙大，为何来到杭州战高温，没有理由，只能是为了看大学生如何革命，总而言之，是为了了解革命。因此，我们住在了7舍，说是女生宿舍，反正大解手只能去大门口的行政大楼。

早饭是去马路对面求是村门前买个一毛二一钵头的甜酒酿，打个鸡蛋，味道不错。不过有次表弟吃了三钵头糯米甜酒酿，一睡睡到下午三点钟，醒来后笑着跳上床翻滚，又双手靠墙倒立。好不容易，他算醒了，我们五点半去对面的求是三村表弟亲戚家晚餐。走上了二层木楼，表弟还是晃着身子，总要笑。告诉亲戚后，阿姨泡了杯龙井茶，要他镲把热水脸，他开心地檫了，说好多了，但是要他洗澡他说没衣服换，不肯。

晚饭十分丰盛，西湖醋鱼，东坡肉，水晶河虾仁，莼菜鱼头汤，我们俩的肚子十分满意。7:50分左右，正在讲着家常话时，突然有人轻轻的敲门，仿佛十分的犹豫。叔叔刚站起，问声是谁，要去开门，但保姆李姨已先把门打开了，只见立刻冲入十几个红卫兵，为首戴眼镜的还算客气，要叔叔去里间谈话。叔叔回头看了我们一眼，抬腿进屋去，阿姨和李姨已惊呆，表弟脸色顿时刷白，对他而言，老革命的叔叔，战场上英雄的叔叔，怎么一下子成了坏人，成了反革命？而对我的冲击也是不小，姑父弟弟的新四军照片，志愿军照片，都是光明正大的样子，和我的叔叔，我的父亲相比，更显得底气十足，可是66年6月下旬，我经历过一次父亲被带走的遭遇，我知道好人坏人，就是瞬间的事，要用你，你是好人，不用或用过了，嫌你碍事，动不动就定个罪名，打下台去，至于证据则慢慢找。这种无常是常态，有常才是怪胎。

二十分钟后，里间的门打开了，叔叔跟着红卫兵头头默然出来，他的神情坚毅，淡然，却抑制不住那份哀伤。他对阿姨，对表弟说，好好学习，相信群众，相信党。又对我说，对不起你的父亲，没招待好。你们还是回上海去吧，以后再见。随后，他被那些人丛拥着，引入暗夜。

阿姨和表弟憋不住，“啊” 的一声惨叫，急叫，哭出声来，“怎么会这样啊，怎么会这样啊？“ 他们的儿子在济南坦克师工作，个人的前途必然会天翻地覆，面临着一场血雨腥风。这个时候，任何语言都是无力，苍白的，前途茫茫，无望。我和表弟立刻去宿舍收拾好衣物，阿姨一定要给我们一人五元钱和一张纸条，晚上九点多，我们就坐上回上海的火车，十一点半，我在家中告诉我父亲相关情况，父子俩彻夜不眠。

1971年的夏天，是我插队的第三个夏天。69年1月12日离开上海后，四月份九大召开时，我们的集体户因为种地卖力，被评为地区的先进集体，出身工人家庭的户长去合肥开会，年底，她上调了县农机厂，其男友不久也和她汇合了，接着去淮北煤矿的，参军的，去其它工矿企业的，先后走了好几个。

此时的我们，已无豪情壮志。夏季的早上四点起来割麦，送回打谷场碾压晒场扬场，直到晚上十一点装入粮库，浑身上下都在酸痛，中午站着赶着老驴压场时都会睡着，早上四点割麦时，常有人手指上被镰刀一碰一凉，痛醒后再割。每天的工分是一毛二分，一年下来，去掉口粮，余下36元，回沪一次过年，基本用光。

而父亲的问题，68年开始审查，3年过去，至今无结论。70年时，我去安徽凤阳大庙的上海外语，外贸学院五七干校见过他一次，远远的一群灰衣人，在暮色中低头走来，他就排在第三个，他见到我时，也是吃惊的，怪我不该来，因为虽说批斗会少了，但他还是牛鬼不是人，还是监督劳动的对象，可是一知道我必要见他的原因后，他是默然神伤，我和他挤上一晚，第二天早上就要回队去，我们都知道双方眼前的这种处境，大家的心都在哭着，流着血，从他晚间替我盖了几次被子，便知道他对唯一的儿子如此际遇，也是心酸，可是他的痛在心里面，外面只能是低头认罪的样子，罪何在？无人可答。

我们附近一个公社的上海中学68届高中知青，原是地区的先进个人，也在重重压力下疯了。我和她的父亲，知青办的人一起拖她上汽车回沪治病时，三个男人居然拖不动她，“毛主席要我下乡的，你们不能反对他老人家，毛主席万岁，万万岁！” 时代最强音一出，旁边的几个人只好举手喊口号。她的父亲老泪纵横，泣不成声。下面接着会是哪个知青疯掉，哪个知青树林里上吊，都不知道。我71年的夏收后，体重跌成82斤，扛麻袋时从跳板上跌落喘作一团，晚上上海慰问团的老师一见，第二天立刻由县知青办郑主任给了三十元钱，一封介绍信，送我回上海瑞金医院看病，会诊后才知道是三个加的急性胃出血，吃了氢氧化铝白糊糊的药和其它的药物后，逃过一劫。

1988年的夏天，我们是在密执安州立大学念我的苦博士。那天同村的两对夫妇清晨五点开车，十点多钟在芝加哥唐人街的首饰店里看着玲琅满目的商品，同去的那位妻子站在钻戒前不肯走，她的老公说，“亲亲，我们念好博士后再买吧。” 是的，二万五美元的戒指，比我一年的奖学金都多，和我们夫妻两人的年收入差不多，买个戒指，不吃饭了？我老婆是搞得清的人，知道在什么山头唱什么歌的，不顾一切买了，贷款如何还，凭什么还？她才不会要活受罪的面子，吃咸菜的里子，得不偿失。可是，穷人到了富地方的味道不好受，走在街上，店里，总会在袖筒里，衣角边，处处给逼出个穷字来。但是，人穷志不穷，奋发努力后，穷是暂时的，我们会有不同的生活，我们会有希望。为了摆脱穷字，我们都做了两份工作，功夫不负有心人，到了今日，也是小康，也有小本，也有小房，女儿拿到硕士学位，相信她不会落于人后，甘心平庸，她会闯出她的事业爱情。

2020年的春天，和我共同生活，奋斗38年的妻子离开人间，女儿失业在家教学生度日，我和女儿在她离家读书工作九年后，又聚在一起，人事全非。家人聚集的力量只有来源于爱，来源于妻子不死的爱，我们父女不变的爱。文革中几次三番变为狗崽子，穷光蛋，有时贫病交加，有时政治压力山大，喘不过气来，临近崩溃，要垮了。可是咬紧牙关之后，还是会有晴天彩虹，一天天更好，2020年的苦难后，一家三口少了一口，但这父女的心，却比以前近了，代沟文化沟浅了，相互理解，沟通容易多了，相信我们自己，相信爱，“面包会有的，牛奶也会有的。”还是那句老话，背出来就要笑的话。

“杨柳披烟看帆影如画，鹁鸪唤雨听撸声似歌”。

夏日炎炎，七宝蒲塘汇桥上的对联，形象的描绘了夏景，人生的悲欢离合，似那河水，千年不变地从桥下流过。