一年一度的复活节又到了，在中国时，没有复活节的记忆。或许小时候，外婆牵着我去衡山路上的国际礼拜堂时有过，而那时的小孩儿是另居一处玩耍，不知道大人们在讲什么。

到了美国后，感到宗教的力量好大，87年8月19日刚到国际学生中心注册时，就在那门口遇到了一位和蔼可亲的老头，每见一名外国学生他即刻送上教会介绍，同时询问帮助学生解决住宿等多种困难，每逢周末还带着外国学生去游山玩水，不取分文，一人开车兼导游。密州的德国村，荷兰村都是他带我们去的。我到离此十二小时的北部跑野外时，他还介绍了那里的神父与我认识，怕我有事有麻烦。

有了女儿后，复活节是她捡蛋的狂欢节。在多米诺农庄，按年龄分组，旗子一挥，口哨一响，惊天动地的大人叫小孩笑，绿茵茵的草地上五彩缤纷的孩子们，立刻成一条散兵线冲出，回到家里一身泥，一身汗，没几个蛋，但那份开心，不是去买上一篮子蛋能够取代的。每逢复活节，我们夫妇，总要挤出时间，带女儿去参加，有时妻子夜班回家困极，但车子里眯上一会儿，也是跟着去，跟着女儿后面跑的人仰马翻。

今年的复活节，情况截然不同，疫情之下，居家裹足，多数教会没有往年的隆重礼拜。那时参加教会的美国人合唱团，复活节前的一周两次三小时练习，周日上午八点半就要排练，两场布道唱下来，十二点多才完成任务，也是个累。但那音乐指挥，总是会从他执教的音乐学院找些合唱，独唱，器乐的专业学生们参加，于是鼓乐齐鸣，歌声绕梁下，也是种享受。怪不得他的献身精神，几十年如一日的努力，使他能获得格莱美奖，在这么多的人才中，这么大的美国能得此奖，也是个功夫。

和我女儿居家的复活节，只能在电视上看看意大利，英国，梵蒂冈广场，以色列老城，美国纽约的实况转播，妻子去世后未满一个月的复活节前夜，女儿想和她的母亲讲话，睡在她母亲睡过的床上，我去隔壁的房间睡着，但在夜里，却梦见我的妻子在上海要请客过复活节，去年四月二十日在锦江饭店对面的花园酒店替她庆生时，那六十人的聚会要在四月八日就订下菜单的，而她临时起意要过国人不大过得复活节，也有难度。好像我托人后，在一个不大的花园亭屋内，围着一圈坐下，妻子躺在中间的白色毛毯中，露出上半身红衣闭着眼说，她不要吃六月黄，明虾，牛排，喝甘蔗汁就行了。于是我突然惊醒，复活节喝甘蔗汁，没听说过的，真是岂有此理，怪哉了，妻子从不这样啊，于是觉悟到是在做梦，妻子死了啊！

而在她离开的不到一个月里，梦见她的几次梦中，或在旅游，或在熟菜店，小菜场，马路边一起走着，笑着。一会儿，她在埋头苦干，从毛血旺里捞着鱼块，血块，一会儿她要我去排队买光明村的肉月饼，一会儿，她说丰裕的七元四只生煎馒头，不如城隍庙老饭店的鲜，一会儿，她说小杨生煎太油，味精太多太多。梦里的她，胃口真好，令我开怀大笑。没有书牍之劳形，没有化疗放疗的痛苦，没有每天的提心吊胆，不必担忧治疗的效果。我们还是笑着面对人生，一起面对风雨，一起开心欢笑，苦中乐着，乐着前行。

在她离开的二十五天内，我和女儿轮流执政，想吃什么，就做什么，好吃多吃，不好吃，笑笑而过，也像她一样，先谢了再说。正如女儿在追悼仪式上说过，“我要继续学你如何去爱，你要在天堂上继续教我们如何去爱。” 

三周多的时间内，我女儿从不要我去购物，因为她年轻，免疫力强。在公园校园散步时，她总把我放在身后，要我和他人保持距离，要我坐久了，一定要起来，在院子里转圈嗮太阳，每天都要动。

三月二十五日电视上说密州血库告急，尤缺O型血，于是她去献了血，计划在妻子生日的4月25日时再去献血。读书学本领不易，学做人更难，学做无私的奉献更难。可是因为有大爱，不会拘于一时一利得失，心宽眼阔，坦荡而行，欢乐就多。好钻牛角尖，乐趣不大，格调难高，常戚戚，常悲悲，日子难过。

这次疫情下，女儿的演出全部取消，大的收入全无，只有网上教纽约的学生才有点收入。但她一周五天教学生，弹琴练习后，自己参加网上的舞蹈课，每天跳个满头大汗。又和她的二重奏，四重奏的朋友，在网上练习，讨论，录音，生活的内容非常充实，也和我一起讨论她的今后规划，这在以前是不多的。人近了，心更近了。即使和她母亲常常讨论的，却不大和我谈的爱情专题，也和我讨论起来，认真地听我的意见。

家人的离去，生离死别，确实是不易的事，走出阴影，也会困难重重。有时看着我们的投资账目，看着我们的人寿保险账户，银行账户，不由自主的想起妻子当年的忘我努力，现在因为她而可以无虑了，可以轻松度日，女儿也懂事了，这是妻子该享受的时候，她却走了。无法再坐飞机回国看看杭州，无锡的春色，柳浪闻莺，刘庄，老和山，灵隐走走，牛头渚，锡山公园逛逛，顿时黯然。

我女儿是否有兴趣和我旧地重游，我不能强求，她是另一代人，生活内容徊异，还是我一个人去我们80年5月10日第一次约会的淮海公园思幽，83年2月蜜月的西湖边寻梦吧。

经过这几天的春风春雨，去年10月3日老婆化疗后种的郁金香已长出苗来，尽管黑猫警长失职，有部份被松鼠咬去半截，但不少花苞依然躲在残缺不全的花叶下无恙，再过些时日，或许25日妻子的生日时，这些花会在苦难下靛放出美丽，像那灾难中的人间，依然有着美丽的春天，美丽的人生。

复活节的复活，是种美好的愿望，希望美丽长存永驻，死而复生。全人类的美好愿望会推着我们向前，克服艰难险阻，创造奇迹。