今年的四月五日正是中国的清明节，出国十几年了，一直没有能够在清明的时分，去拜访生育我的母亲，带大我的祖母，疼爱我的外婆，心里不免有些惆怅。

望着窗外的细雨，那濛濛的雨丝总是把我的思绪扯向三月的江南。记得那苏州灵岩山下是有许多桃树的，每逢春季，便化做了一团团粉红色的烟雲，拥抱着村庄，缭绕着小溪，点缀着山嶺。那娇嫩的艳红在这春雨的浇涤下，倒显得十分的醒目，点燃了人间的春意。

六五年的清明，为了将母亲的骨灰移葬老家，我们一家三口首次拜访这天池山下的祖地。上午乘公共汽车抵达善人桥后，要走几里的路，才能到达山脚下，而雨中的乡村小路，全是泥浆，十分的难走。父亲一手提着装有母亲骨灰盒的旅行袋，一手牵着年幼的妹妹在我前面走着。此时的妹妹倒是十分懂事，既不吵也不要抱，梳着朝天辫的脑袋一个劲地盯着地下，竭力避开那些牛屎。我背着装了青糰、糯米糕的布袋，也一步一滑地跟着。

到了背靠一片树林，立有高大石碑石桌的祖坟前，父亲便挖了一个坑，随后对我们说：“向你们的母亲告别吧！”我们这一对子女此时便一齐将手伸向那骨灰盒，轻轻抚摸那张母亲的相片，心里倒没有害怕，因为那是给我们生命，以自己的痛苦作为代价，带我们来到这个世界的母亲。虽然她已是一小袋灰烬了，然而，她的爱，她的微笑却始终陪伴我们，只是我知道今后我再也听不到她那悦耳的歌声了。以前她唱歌时，父亲总要一面用老牛般的低音附和着，一面把两岁左右的妹妹扔向天花板，任她去尖叫。而我总是前扑后仰地大笑，于是这灯光也在这笑声中晃动起来。从此以后，这一幕再也不会出现，除非在梦中，除非来世。我们把湿润的泥土轻轻灑向那骨灰盒，送走了和我最亲的亲人，埋葬了一个温暖的记忆。

六七年的清明，我给隔离審查的父亲送去衣物时，他悄悄的告诉我，他能挺住的，要我照顾好祖母、妹妹，要我替他探望一下母亲。我坐着早晨一元五角的棚车抵达苏州后，立刻赶往天池山下。那一阵阵稠密的细雨抽打在发烫的脸上时，倒没有一丝寒意，心里一团悲愤的烈火正在燃烧。我不知道，为什么像我父亲这样的多年“先进工作者”却突然会变成人人可以唾骂的坏人，而我也从“三好学生”变成没有前途的“狗崽子”。带着妹妹去上学时，还要提防背后袭击的石块，楼上浇下的污水。我不知道现在如何活下去，将来的路怎么走，当我抵达墓地时，我真不知道该向母亲说什么，我着急地用手指，用瓦片挖出了母亲的骨灰盒，把它紧贴在脸上，刚对着母亲的照片说了声“妈，我好苦啊！”便什么也说不下去了，只有任凭雨水混着泪水朝下流。又怕人听见，拼命咬着牙齿克制着。我不知道在地上躺了多久，只记得那鲜土的泥腥味和那沙沙的雨声。

文革后的好几年，一直没有找到祖坟，因为那松林，石碑石桌早已荡然，这天池山上也因为开山挖石，被炸得面目全非。只有那些巨大的石坑，像人体疮口般地面对着苍天。后来在当年看坟的第二代人的带领下，我父亲才找到家族的安息地。以后每次从美国探亲，他总要带我们去祭扫一番，因为那片坟地是他在四六年工作后用自己的积蓄购买的山地，埋葬着他的祖父母、父母、姑母等二十几口人。每当他站在这坟地前，他总能告诉我他每一位亲人的位置，他们生前对他说过的话，以及那些遥远的，黄土下的故事，他们兄妹聚会时，他又要带着从天南海北赶来的手足，去拜访先人。

我对这片祖地，没有父亲的那份感情，因为大多数的前辈我都没有谋面过。然而，经历了文革前，文革中的两次祭拜后，我的心里却增加了亲近感。当我站在那片祖地前，似乎会看见我的母亲、祖母正站在那群人中间，用那永远温暖、热爱、期望的目光对我望着，而那风儿似乎正送来母亲的歌声和列祖们的祝福。我走时，又一次次地回头望着，真想能和故人们多说几句。

我出生在美国的女儿也拜访过天池山下的祖地，一次是她刚十一个月时，一次是她五岁的时候。我无法理解她是否知道，这一片土地与我们的渊源，虽然她跟着大人画葫芦。其实，我那些居住在苏州城里的堂兄弟们也已经十分潇洒，“青山处处埋忠骨，何必与老祖宗挤一堂？”就是婶婶去世后，叔叔也不愿把她葬在此地，一小袋骨灰一直留在家中，以弥补他南京龙潭採石场劳改的岁月。

沧海桑田，事过境迁，现在去天池山祭扫，已有出租车直达，因为一条新修的公路正从祖地旁经过。再过多少年这块祖地是否会存在下去，也是个疑问。然而，对我这样的新移民来说，即使岁月悠悠，与中国的社会越来越远了，即使有许多对故乡的生疏感，但在我们的心底依然会有一个角落是属于太洋彼岸的，依然会在清明的细雨中，思念亲人，思念亲情，就像那雨丝，渗入了土地无法分开。