这半生读过好文无数，可几乎没记住什么。让我终身难忘的倒是大学英文课的一篇泛读短文。那是一位美国中年妇女写给报社的一篇怀念丈夫的信。
大意如下：“我和丈夫的婚姻同大多数普通人一样，经过短暂的热恋之后，不过就是一个男人和一个女人面对面的搭伴过日子．我们时常为一些鸡毛蒜皮的小事吵来吵去，已经习以为常,有时真感觉这日子简直糟透了。一天早晨上班前，我们又例行公事地争吵一番，两个人都说了很多不该说的话，他很生气地走了。。。从此再也没有回来。那天，他死于车祸。。。
我今天想跟大家说的只有一句话： If you will never see your beloved again, what were  the last words you said to him?”
一个追悔莫及的妻子敬上

亲情
父亲的追悼会上，我引用了这段话，是送给母亲，送给我自己，也是送给所有朋友的。因为那天我才真正明白了其中的内涵。
从我懂事儿起，就知道母亲恨父亲，我也恨，因为他做了“对不起”我们的事情――参军前，他在四川老家结过婚，有两个儿子。他没有告诉过任何人，因为他是家里的独苗，很小就被老奶奶逼迫成婚。60年代末，因为母亲要求入党，组织上派人去父亲老家外调，竟查出了这个问题。母亲选择了离婚，可没有得到批准，她毅然决然去了内蒙古昭乌达盟大草原，在广阔的天地里寻找自我。

我被寄养在山东的两个姨姥家里，在那里我度过了最美好的童年时光，感受到世上最珍贵的亲情,也接受了最严格的三从四德传统教育。两个姨姥是姨老爷的一妻一妾，解放初期，姨老爷就愤然过世了。。。
大姨姥果断地上缴了所有财产，保住了一家老小和半个大院。从此日子过得倒也太平。那几年的时光令人回味,后来再也没见过如此和谐的生活。大姨姥是个非常善良的女人，她终日忙碌，操持家务；小姨姥是我记忆中最漂亮最有涵养的女人，她每天都在不停地绣花贴补家用，还负责教我琴棋书画；他们一共有五个儿子，（我的五个表舅）每天下班回来，都要分别向两个姨姥请安，然后一家人在一起吃晚饭，每逢节假日，几个多才多艺的舅舅都会带我出去玩，那时候我不知道什么是吵架，愤怒，以致于以后很长一段时间里我不能忍受任何呵斥,哪怕是别人包括父母对我大声说话,我都会哭个不停…

再回到父母身边的时候,我已经到了上学的年龄,母亲常常提醒我,她的归来完全是为了我,这让我感觉她过得不幸福都是我造成的。不管父亲怎样待我好，我都自觉地站在母亲一边。
父亲的战友们娶得媳妇都成了家庭妇女，赵大大娶了文工团最漂亮的方阿姨，也为他生了6个孩子，他在老家也有过媳妇。
只有父亲娶了个大学生。
母亲的事业心极强，我常常由大院儿的阿姨们照看，我印象中的好女人就跟这些阿姨一样，认命---伺候男人，生儿育女。。。这个根也扎的很深，尽管曾一度反叛过，但这种腐朽思想似乎难以根除。

婚姻中需要的是服从和制度,难道不是吗？当然在现今的婚姻里，经济地位决定“政治地位”，服从的不见得是女人了。但我始终认同古礼所说：“男正位乎外；女正位乎内”男女真正平等，是各尽天赋的特长，并非男尽女职，或女夺男权。

婚姻的实质就是一种亲情，生了儿，育了女就有了血缘关系。多么刻骨铭心，惊心动魄的爱情，如果不能进入婚姻转化为亲情，出路何在？（不结婚而同居终生，难道不还是发展到亲情吗？只不过是没有一种制度束缚而已）结束一个婚姻远比结束一段爱情要痛苦的多，其原因就在于，结束一个婚姻等于要失去骨肉亲情，可血缘关系又如何能了断？而结束一段爱情失去的只是精神上的自由和放纵。

合葬

姑姑从四川老家来了，准备把父亲的骨灰带回四川安葬。父亲生前多次要带我回老家看看，为了母亲，我拒绝了。母亲无法原谅父亲，到后来组织上分给家里两套房子，他们成了“邻居”，我们无数次劝过父母离婚，都是徒劳。父亲病重的的日子里，母亲一直陪伴他。。。

我没跟母亲商量就同意了姑姑的请求，在我的潜意识里，母亲也许得到了一种解脱，那么多年的恩恩怨怨终于走到了尽头。
那天晚上我回到家里，把这件事告诉了她，让我万万没有想到的是，母亲竟然失声痛哭起来，“你们懂什么？！这一辈子我最终没和你父亲离婚，我是知道他对我好！谁也不许动你父亲，把他留在这儿，我死了以后，把我们俩合葬。”我很茫然。。。

我答应了姑姑，几年后一定回四川当老师，因为父亲当年是老家最有学问的人，在学堂里教书。。。

从那天起，我的生活充满了红色，灰色几乎不见。。。