中国北方有句俗话，叫作“前不栽桑，后不植柳，院中不种鬼拍手”。鬼拍手就是白杨树。晚秋的时候，树上只剩下几片叶子，可是一阵夜风吹过，“哗啦啦”地响半天，凄凄惨惨的，扰人心绪，所以，院子里、卧室边是不种白杨树的。这里的人不讲究，新搬的家门前就是几株白杨树。清晨醒来，如梦似幻，不知身在何处。屋子里是幽幽的清凉，阳光将白杨树的暗影铺洒在窗帘上，仿佛大幅的墨笔写意，是“清露晨流，新桐初引”的意境。渐渐地醒来，转念一想，窗前种的不是梧桐，而且这里也不是北方。

上大学的时候，夏天傍晚，我经常和陈锐到荒岛上去，陈锐是我的铁哥们。那里离宿舍很远，周围的池塘里种满了荷花。在淡淡的荷香中，两个人一直谈到很晚。主要是他在讲，讲他和婉儿之间的那点事。曲终人散，残月总是挂在杨树枝头。

我是在高二的时候认识婉儿的，那时她正在上初三。那时的我是一味地沉浸在李煜李清照的诗词之中，在图书馆那些尘封的书卷间徘徊。有时她从那里过，两人见到了，总是会轻轻点一下头。我一直没有问过她的名字。

一天下午，陈锐跟我说，他最近认识了一个女孩，非常好，让我帮着看看。我们假装在车棚里找车。一会儿，她出现了，陈锐上去跟她说了几句话，她一直低着头。没想到是她。我远远地看着，漠不关心，满眼却都是杨树的落叶，周围的世界仿佛机器一般隆隆地运转着。陈锐后来问我，你觉得怎么样？我对他说，是一个令人难以忘怀的女孩。

后来的事情就都是远远的素描。大四的时候，我在忙着出国，陈锐准备到南方去做生意，听说她在离我们不远的北京语言学院读日语。急管繁弦，一切都是生活中的剪影。

快出国的时候，陈锐说一定要在一起吃顿饭。我们骑车到婉儿的学校去。她的宿舍朝北，尽管是夏天，屋子里仍然是阴阴的。临窗的地方挂着风铃，偶尔一阵风吹过，风铃就丁丁当当响个不停。她没有怎么变，依旧是过去的样子。陈锐到外面去接一个电话，她坐在窗前，一直低着头，手里在做着什么。我远远地看着她，屋子里静静的，只是断断续续的风铃声。一会儿，她抬起头，手里拿着一颗小星星，对我说，留作纪念吧。我望着她的眼，不知道说什么好。

弹指之间，多少年就这样过去，是隔着千山万水了，我也不再是过去的我。再过几个月就是秋天，秋天夜晚的时候，应该到窗前去听树叶的簌簌声吧。