从意大利的佛罗伦萨出来，见到一个农场，进去买些鲜果，顺手带上四棵橄榄树苗，一朋友在尼斯海边半山腰上买了二百多公亩地盖住宅渡假用，这几年种了不少果树，想来想去，正缺橄榄树，我这四颗树苗就是想为他们的园子绿化做点贡献 .

到了他们的住宅，我给正在希腊渡假的朋友打个电话，问他橄榄树种在哪个角落好些，他问我为何想起送橄榄树，我答这是黄鼠狼给鸡拜年，你那些别的果树我不感兴趣，只是对橄榄独有钟情，等橄榄树结果了，你们得跟我分享胜利果实，我心里打着小算盘，有了橄榄，我可以试试泡橄榄菜！他和太太在电话那头哈哈大笑：你就等吧，橄榄要种十二年才会结果的！阿?！晕阿，我这是偷鸡不着 .

不知从什么时候开始，我厌烦了吃法国大餐的琐碎环节和烦恼，一顿晚饭往往是从二十一点开始，吃到夜里两三点还有甜点没上来，麻烦的时候，坐下去，面前同时摆着至少三个以上的酒杯，四五套刀叉，这时就要做好思想准备，这将是一顿不是免费的晚餐，你得舍命陪下去. 咿，法国的吃文化，吃一顿饭需要这样麻烦吗！刚开始的时候，有点像乡下人进城，有些好奇，有些贪吃，还想玩点自以为小资的浅薄，但凡有请，逢吃必到，到后来，吃多了，出现味觉疲劳，面对美酒佳肴无动于衷，倒是突然怀念起我记忆中简单开胃的白粥橄榄菜 .

白粥橄榄菜是我的童年生活里不可缺少的一部分，每年冬天，老家的亲戚会送来新摘的橄榄，祖母把它们打扁了，放在院子里的大水缸泡，好像要泡好几天，把它们捞上来，在大鼎里放上切好的咸菜，少许花生油和大蒜头，放上橄榄，要煮好长时间，直到橄榄味都渗入咸菜里，把它们放凉以后便分开装到小陶罐密封，要吃时便打开来，那种香味，真的难以形容；橄榄菜就潮州滚白粥 ( 广州人把潮州粥称滚白粥，以区别广州的煲粥 ) ，回想起来真是味觉上的无穷享受 .

橄榄在潮汕地区是属于贵重果品，在广州基本上找不到，据说橄榄树培育不容易，适合种橄榄树的土壤很少，橄榄有黑橄榄和香橄榄之分，用来作橄榄菜的是黑橄榄，香橄榄是做为生果吃的，过年时多数潮汕人家中会摆上一盘香橄榄，招待来客，既开胃又助消化.

来欧洲之前，橄榄树对我来说一直很神秘，据老家送橄榄的亲戚说橄榄树很娇气，结果以后不能惊动它们的，从橄榄树下走过要放轻脚步，不说话，如果把橄榄树惊醒了，就会整片橄榄树林的橄榄都落地，不知是真的，还是因为太少见，大家都把它们想象得很神秘. 欧洲南部的橄榄树并不娇气，几次在罗马附近的橄榄树林玩，就没见过把橄榄们惊动落地的. 当然欧洲的橄榄和故乡的橄榄不是一样的.

祖母年纪大以后，老家人就不送黑橄榄了，市面上也没人卖橄榄菜，慢慢地，吃白粥就橄榄菜已经成了奢望.几年前意外在巴黎的华人商店看到香港产的瓶装橄榄菜出售，一下买了一大箱搬回家慢慢享用，可是打开后大失所望，就那么一点味道不是很明显的菜泡在油里，如何能找到小时祖母做的橄榄菜的味道呢?

当然，买来的橄榄菜虽然没有小时家做的好吃，但也能在这异国他乡解解多年期望之馋，尤其是在厌烦了吃法国菜的时候，每每看着盘子里饭馆厨师的艺术创作品和面前的美酒，心里想的是赶快结束这顿折磨死人的饭，回家喝碗白粥吃点橄榄菜更过瘾 .

我思念故乡的橄榄树，更思念祖母做的橄榄菜，虽然过去多年，想起来依然是那么开胃 .