野夫原是断肠人 读野夫《江上的母亲》 听到“野夫”这个名字，脑海里顿时浮现马东篱悲怆的《天净沙》： 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。 一介“野夫”，必定是一个有着悲情，苍凉，断肠，。。。历尽浩劫余生，尘满面，鬓如霜的冷面硬汉。 及至读了野夫的《江上的母亲》，才真正体味到“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”的切肤之痛。 “整整10年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……” 野夫的母亲，一个本来可以是国军将领的千金小姐，却随着母亲被遗弃愤而与生父断交，却在新中国时期无法抹掉胸口那个“历史不清白”的红字。 野夫，本是体制内的执法者，却在1989年那个夏天脱下警服。不久就理所当然地穿上囚衣： “1983年外婆辞世，85年父母离休，87年父亲患癌，89年我辞去警职，随后入狱，母亲又开始了她的忧患余生。父亲总想等到儿子重见天日，因此而不得不承受每年动一至二次手术的巨大痛苦。他身上的器官被一点点割去，祇有那求生的意志仍在顽强茁生。真正苦的更是母亲，她不断拖着她的衰朽残年，陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转，60多岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。祇要稍能走动，母亲就要扶著父亲来探监，三人每每在铁门话 别的悲惨画面，连狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀，两个为共和国效命一生的佝偻老人，却不得不在最后的日子里，因我而去不断面对高墙电网的屈辱。” 父亲等不及儿子出狱就撒手尘寰。丧父之痛化为一树椒花： “那时父亲刚刚离去半年，他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树，正盛开着无数只眼睛——如死不瞑目的悬望。” 命运多厄飘零半生的母亲，不忍成为儿女的负累，竟留下遗书，悄然投江： “母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们……” 还有什么比“子欲孝而亲不在”更令人抱恨终天？ “整个国家没有一个救助机构可为我们分忧，我的母亲就这样走失在她的祖国。” 这个决绝的女人，带着弗吉妮亚沃尔芙的悲壮，永远地消失在滚滚长江东逝水中： “她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。” 文章的结尾，那一字一句如声声杜鹃啼血，隐隐约约从野夫那一颗疤痂累累的心脏汨汨渗出： “一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想像我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。 1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠塚，边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后我只身踏上了漫游的不归路。 1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书 ——钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。 孩子，结婚吧，不要吸毒。 钥匙就在那阳光里……。 读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……” 掩卷，关灯，泪流满面。