独自一个人站在台上面对满屋子花钱来看你笑话的陌生人，有什么乐趣可言？

这是有志于当一名脱口秀笑星首先要想清楚的问题。

坊间林林总总各种幽默理论不下80种。而又多少幽默理论，就有多少幽默理论家。

实际上，从听一个笑话到开怀大笑之间，我们根本没时间去细究它为什么好笑。

一个笑话的基本结构是：布下疑阵，最后抖出包袱。比如：

“我曾经是一名女芭蕾舞演员，但我弄伤了腹股沟肌肉后就不干了。不是我的腹股沟肌肉哦。”

前两句布下疑阵，让听者以为她弄伤了自己的腹股沟肌肉。最后一句包袱抖了出来，大家才恍然大悟：她弄伤的是她的舞伴的腹股沟肌肉！紧接着，你就可以发挥你的想象力，想象她是如何弄伤一名男士的腹股沟肌肉的！

“上星期，我出去为‘中侨百万行’募款。结果我募到好多好多钱，居然可以打部出租车回来。”

“中侨百万行”是一种以步行的形式进行慈善募款。“打出租车”这一包袱颠覆了步行募捐的初衷，形成反讽效果（purpose-defeating effect）。

“我不信星座学。我是射手座的，而射手座的人对什么都不信。”

第一句布下疑阵，后面两句是包袱，与第一句形成自相矛盾，达到笑果。

逗笑的成功以否，除了笑星自己的修养和功力之外，另一个不可或缺的因素就是听众的水平。找一个幽默感与自己旗鼓相当的人，就像找一个能与自己同时达到性高潮的性伴侣那么不易。难怪眼下许多征婚广告里面的一条硬指标，就是要“有幽默感”。可见，幽默感与性感在人际关系中享有同样重要的地位。

六十年代中期，有一名叫Norman Cousins的人得了一种奇怪的不治之症---ankylosing spondylitis（强直性脊椎炎）。他坚信笑可以治愈他的病，并坚持天天翻看喜剧默片，居然活到75岁才寿终正寝。

俗话说，“笑是最佳良药”（Laughter is the best medicine），当然除非你得的是性病，那还是要用盘尼西林的。

俗话说“笑死我啦！”还真有其事。有一位十九世纪的小说家 Anthony Trollope就是活活笑死的。他当时在看一本漫画小说Vise Versa。他边看边笑，笑着笑着突然就悄无声息了。可见，逗笑不仅是一门严肃的科学，有时还是一种挺危险的营生。

2004年，英国笑星Tim Vine创下了单位时间里讲最多笑话的吉尼斯纪录---每分钟8.2167个笑话，被誉为“笑话机关枪。”

我为什么说“逗笑是一门严肃的科学”呢？

有一名人工智能研究者Kim Binsted，研发了一款称为“笑话分析与生产仪”的软件，作为他博士论文的一部分内容。十年后，另一名软件工程师Ruli Manurung和他几位同事也研发了一款能编笑话的电脑软件。

换句话说，逗笑貌似轻松，其实难度极高。所谓“台上一分钟，台下十年功。”台上那些貌似张口就来的笑话，是台下多少智囊不分昼夜呕心沥血之作。

马克吐温说，“我的即兴发言都经过长时间的准备。”

就像我这篇文章一样。