“Half of my life is over, and I have nothing to show for it, nothing.”

在一个极端犬儒主义（cynical）的时代，实用主义(Pragmatism*)为主要哲学理念的社会，如果一个男人人到中年一事无成，他是什么感觉呢，是如何处身于这个社会呢？

电影 Sideways 通过两个中年男人的酒乡 (wine country) 之行徐徐展示了他们的精神和心理。 Miles 和 Jack 是一对性格迥异的好朋友。 Miles 以写作为业，盼望着作品能出版，正有一部作品被出版社考虑。从他住公寓开旧车能看出他的生活并不富裕，甚至要从老妈那里偷钱。他两年前离婚，仍对前妻抱有复合的幻想。 Jack 是一个过气的电视明星，将要孤注一掷地娶一位富家女，籍此扳回失意人生的棋局。这次旅行就是 Miles 为将要成为新郎的 Jack 准备的礼物，带 Jack 品美酒尝美食。可是 Jack 贼心不死，频频露水偷欢。

我觉得这两个中年人是不是其实是人到中年心态的两个侧面？一个侧面是精神上的失落，象 Miles 表达出来的悲叹，漂泊半生一事无成 （ “Half of my life is over, and I have nothing to show for it, nothing.” ）。另一个侧面是生理方面的，仿佛觉得时不我待，拼命要抓住青春最后的尾巴，抓住一春又一春，好象越临到要失去越觉得不够，怎么也填满不了欲望。这两个人互相斗争，却又互相帮衬。

我第一次看懂中年危机的影片是《美国玫瑰》 (American Beauty). 那里面 Kevin Spacey 演的中年男人也是体现了中年精神负担（家庭和事业的烦恼）和身体欲望（对青春少女的迷恋）的交织。不过，是通过一个形象完成的，同样深沉尖锐。看来探讨中年危机大抵要从这两方面入手。大概因为一个人有两面性，精神与肉欲，互相角力，是我们凡人挣不脱的魔咒。

电影有两个线索，一个是 Miles 的书。一个是酒。

Miles 的书实际是他事业的代名词，而男人的事业实际是男人面对世界的名片和坐标。所以影片中人们问到 Miles 是做什么的时候，十次有九次是他的好朋友替他作答“ Miles 是个作家，他的书就要出版了。” 不是实情，不这么说又能怎么回答呢？世人是不会接受“嗯，我一事无成” 这种回答的。也正因为这不是实情，所以他甚至觉得自己没资本追求女人。在面对一个有魅力的女人时候他胆怯，他退缩。事业，成就，金钱象绳索一样缠在男人的脖颈上，越想挣脱它就缠的越紧。出版社决定不出版他的书，他做了三年的梦破碎了。他低声的说“ So you see I’m not much of a writer, I’m not much of anything really. ” 被命运接连揍的鼻青脸肿，在最后一个大嘴巴扇过来以后，他爬不起来了，男人不得不认输了。书的出版与否是一个悬念，也是最后压倒骆驼的那根稻草。

另一个线索是酒。影片中有大量品酒评酒的情节。 当Miles被问到自己为什么独衷爱 Pinot 酒的时候有这样一段独白“ Pinot 种植难度大 …… 不是善于求生的，需要时时精心照顾，只在世界很少的区域内存活，只有最耐心的最善植的种植者才能种好，只有那些真正花时间了解 Pinot 潜力的人才能把 Pinot 发挥到极致 …… ” 男人何尝不盼望有个女人能珍惜他，爱护他，耐心地等待他成功呢 ? 这种心情年轻的时候体会不到。中年时候说出来却别有一番滋味在心头。社会和时代对每个人就是这么苛刻，给你的“grace period” 稍纵即逝，人到中年还没有做出什么来的男人，得到一个惜他，敬他，爱他的人谈何容易。难怪才女张爱玲疾呼“成名要趁早”。

Miles 珍藏有一瓶好酒， 1961 年的 Cheval Blanc. 他本打算结婚 10 周年的时候拿出来品尝的 ， 可惜他们没到 10 年。他看到自己心里无法放下的前妻却再婚过着很幸福的生活 ， 而且还怀孕了 ， 他伤心欲绝。在一个快餐店里 ， 他把珍爱的 1961 Cheval Blanc 倒在简陋的纸杯里佐着炸鸡偷偷地饮了 ------ 这曾经是他生活里唯一珍贵美好的东西 ， 承载着他的全部的憧憬。一旦希望没了 ， 一切都不重要了，毁得越不堪才越痛快。酒这个主线十分巧妙，不仅一段段酒庄的镜头和酒经的讨论引人入胜，还含蓄地反映着主人公的心情起伏，憧憬和失望，理想和现实。酒这个主题给人印象之深，以至于凡是向我推荐这个电影的人都说，看过 Sideways 么，里面讲很多酒的知识。

影片成功的塑造了一个同样离婚人到中年的女人 ， Miles 的 love interest, Maya. 她成熟，善解人意，自尊，自立。没有因为中年失婚而沉沦，一边作饭馆侍者，一边攻读种植业硕士学位，她对酒也有很深的领悟。从另一个角度提出中年人只要精神不倒一样有精彩的人生，或许也说明在应对中年危机的时候女人比男人韧性更好？

演 Miles 的演员相貌普通，秃顶圆肚，掉人堆里绝对找不着的那种普通中年人。可是他眼神中有丰富的东西传达出来，有时游移不自信，有时怨艾，愤怒，有时沮丧可怜。当他抱着香艳杂志 Barely Legal 颓然入梦的时候，我简直笑晕过去。

另一个亮点是有着亚洲人面孔的加拿大演员 Sandra Oh，演一个和Jack 偷欢的情人。把一个性感小妞，开放率真的形象演绎的一气呵成，真是流畅，自然。

Sideways (2004)

Director:Alexander Payne

Writers (WGA):Rex Pickett (novel) Alexander Payne (screenplay)

Cast:

Paul Giamatti ... Miles

Thomas Haden Church ... Jack

Virginia Madsen ... Maya

Sandra Oh ... Stephanie


*Pragmatism: Most of the thinkers who describe themselves as pragmatists consider practical consequences or real effects to be vital components of both meaning and truth. (Wiki). 一种极端重视结果的哲学理念。