《桂殿秋》

思往事，渡江干。
青娥低映，越山看。
共眠一舸听秋雨，
小簟轻衾各自寒。

注：簟（dian4 竹席）

这是清初词人朱彝尊的一首词。第一次读到这首词时，我被词中一种内敛的忧伤惘住了。词人的往事思绪中有怎样的一段故事？回忆那一年旅途中，坐船渡江，江南的青山映入眼帘。和你共同睡在一条小船上，听着窗外秋雨。单薄的铺盖下，我们却只能各自应付着自己的寒冷。好一份咫尺天涯的萧索寥落。那个同船的人是谁？为什么不能互相给对方以温暖呢？

带着这个疑问，我google了一条条关于朱彝尊的条目。一个缠绵悱恻的禁爱之恋透过历史的帷幕呈现在眼前。朱彝尊，号竹宅，清初学者，词人，金石家，曾参加编写《明史》。十七岁时入赘冯家娶十五岁的冯福贞为妻，当时妻妹冯寿常十岁。冯寿常一天天长大到了待嫁之年，朱彝尊与冯寿常日久生情。但在理教的压力下，两人拼命压抑着自己感情。这首词据说是朱彝尊把冯寿常送嫁到夫家的旅途中所作。

然而朱彝尊毕竟是有身份的人，冯家也是当地的书香门第，他们不可能做出封建伦理所不容的事。欲爱不能的痛苦折磨着彼此。冯寿常与三十二岁因病故去，朱彝尊悲痛之余创作了著名的长诗《风怀二百韵》啼血感怀这一段情缘。晚年自编文集时力排众议，决定，宁可身后不得配享孔庙，也决不删掉《风怀二百韵》。 (袁枚《小仓山诗集》卷九《题竹垞风怀诗后》小序)。

原来，在那个下着秋雨的江上，枕衾单薄的小船里，那个同样在寒气中辗转反侧的人是词人心爱的女人，是自己妻子的妹妹，是别人的新娘。人生有太多的不得已，太多的恨不相逢未嫁/娶时。

从爱情扩展到更大的范围，更有太多的有心无力。我们青壮年人在外独力打拼，遥远家乡的父母只能自己排遣寂寞，克服病痛。我的手足此刻在另一个异国他乡为了照顾妻儿，骈手抵足。如果我有了孩子，他要经历的痛苦，我也不可能为他分担一丝一毫。世界之大，即使如亲情之绵密，到头来却也不过是 “小簟轻衾各自寒”， 谁也帮不了谁。人生无奈若此，萧索若此。这首小词墨淡情深，令我久久不能释怀。