怀春和悲秋是电影世界缠绵悱恻的两大主题。怀春演绎各种爱情故事，悲秋则探讨关于死亡的话题。


        如果把武打、古装和横店影视城的外景排除在外，新版电影《画皮》其实更像一部现代都市情感剧。像所有的故事一样，当爱的涟漪不知不觉退去，生活开始平静继续的时候，爱又这样无缘无故地来了，来得没有任何办法，来得让那些海枯石烂的誓言轻而易举地融化。一个手势，一个眼神，一句简单的对白都令心底暗流涌动。


        在两条河流交汇的沙洲上，王生无助地望着两个截然不同却一样热爱他的女人。十五年前，在一座遥远的小岛上，一位诗人也面临同样的选择，他用同样忧郁的大眼睛望着两个同样曾经深爱过他的女人。《聊斋》故事里心脏放回胸膛可以重新跳动；冰冷的现实却把诗人和他的妻子永远留在了童话世界。


        在电影的结尾处，当爱情面临最终的审判，当灵魂剥下画皮彼此面对，死亡成了唯一的表白方式：佩蓉的死与其说是为了拯救无辜的生命不如说是对爱情的失望和诀别；王生最终面对和苏菲一样的选择（无论选择谁，苏菲都无法承受另外一个孩子绝望眼神带来的终生煎熬），只能用自己的死解决这段纠缠不清的感情并换回自己亏欠佩蓉的性命；小唯的牺牲则颠覆了传统第三者的形象，原来狐狸精也有心，也会为爱不惜一切。


        死亡的光芒让每一位主角浮现出柔和的面容。王生对小唯的临终告白显得既伟大又无辜： “我爱你，可是我已经有了佩蓉了！”


        是的，死亡可以给生命画上永远的句号。但是它又向活着的人发出无穷的追问：那扇本该在永结同心的日子关闭的大门为什么又打开了？如果把爱情看成对生命的透支，婚姻则是漫长的还贷过程。正如一切美好的事物都有代价。违背诺言，所有美丽的记忆都会被抹去，生命将重归一片荒芜。


        也许导演不想为故事安排一个太过悲伤的结局，王生和佩蓉的生活又回到小唯到来之前的样子。只是不知道曾经失去心的人重新面对是什么样的感觉。


        2007岁末，一个和佩蓉一样绝望的女子纵身跃下高楼，偏巧她的丈夫也姓王；诗人的小妾仍然每天对着镜子一遍又一遍地重复自己编织的谎言并以死者做招牌牟利。也许这些现实世界里的王生和小唯已经没有心了，不该列入我们讨论的范畴。


        蜷缩在电影院的座椅上看完这段精心描绘的爱情故事。醒来，才知道人心有多冷。