走过唐人街

       最近从报上获知，英国某大学的社会政策研究院将以伦敦唐人街的发展作为一研究项目的课题。这个消息令我颇有感触，使我想起很多往事。第一次来到伦敦的唐人街已经是很多年前的事了。记得初到伦敦时，正好是深秋时节。沿途由机场进城，只见冷风萧瑟, 处处黄叶垂地。从一个气息繁闹的城市，突然之间掉进一个冷清陌生的环境，内心不免感到孤独失落。头两天，邻居的老妇人见我这般没精打采的样子，便满怀好意地打气説∶年轻人，别那麽闷闷不乐的。市中心苏豪区有个唐人街，那里商店林立，人头涌涌。去逛一逛，包你大开眼界，喜出望外。

       聼她这麽一说，真有点儿迫不及待，巴不得立马置身於这个灯红酒绿的境界中。次日，自个儿神推鬼使似的来到皮卡迪利地铁站，按地图指引找到了唐人街的位置。正当纳闷著是不是找错方向时，迎面来了一位大学生模样的黑发姑娘。她往我手里堵了一张传单，并让我在一本册子上签名。一看原来是抗议政府管制劳工入境签证的请愿书。那时中餐饮食业厨师短缺，本地的厨师供不应求。在请愿书上写上名字后，我便向她打听唐人街的路綫。“这儿就是唐人街啦！”姑娘回答说。“什麽!?┅ ┅”我简直不敢相信自己的耳朵。放眼四周，整个范围除了三、四间杂货店和几家装潢简陋的粤式饭舘外，看不见什麽像样的商场超市，更不用説想象中那熙熙攘攘的闹市。到底是期望过高还是定义上的误解，一时间説不清楚，反正眼前的景象令我十分失望。

       这就是许多许多年前我初抵伦敦唐人街的感受。当时的唐人街真有点名不副实，与纽约旧金山那些“老牌”的唐人街相比可谓望尘莫及。当然，那时候旅欧华人不多，能在这个拥有数百万人之众的大都市的中枢地带，有这麽一条半条中式店铺较爲集中的街道，应该算是很不错的了。更何况其规模在同类行中，毕竟还被大多数人认爲是全欧之冠。即使是面积正在不断扩展的巴黎十三区华埠，其名气也只能算为伯仲之比。

        自那以後，我曾经有一阵子经常到伦敦的唐人街去。那时半工读，白天上学，晚上到饭馆打工。由於家住得远，深夜下班后公车班次少，独自行走怕不安全，许多时就索性不回家，乾脆在饭馆的杂货仓里打地铺过夜。经常同在一起过夜的还有另外几人，其中有像我这样的穷学生，有“无家可归”的“黄老五”，还有从其他城镇来首都谋生的“打工仔”。早期唐人街的主要街道爵禄街是可以通车和停放车辆的。人行道上排立著饭馆的夥计们习惯称爲“老虎机”的停车计时器。每天入夜以後，街道两旁停满车辆。有食客开进来的，有夥计们自己的驾座。虽然那会儿霓虹灯没有现在这麽明亮，但区内有好几处设在地层的“俱乐部”，常常是通宵灯火。这些“俱乐部”专门提供麻雀、牌九等娱乐。记得有位同打工的老哥，周六领薪后总喜欢“溜”到里边去，一番云雨之后又垂头丧气地走出来；回到杂货仓后一声不发，呼噜呼噜的就蒙头大睡。

        也许因爲这样，“打工仔”们常开玩笑，说“俱乐部”并非逢事都“乐”。八十年代初还因一起纵火事件而夺过几条无辜的人命。此外还发生过零星打斗。但总的说来，唐人街还是伦敦城里治安较爲稳定的街区。也许是因爲大家的防盗意识强，扒手小偷很难在此施展身手。作爲主要的旅游景点之一，伦敦唐人街的治安远比西班牙的巴萨罗纳、意大利的罗马，法国的马赛等城市强；这里较安全舒适，较富有人情味。

       苏豪区本来就是伦敦夜生活的心脏地带，各种色彩的娱乐层出不穷。政府“扫黄”前，成人小电影场所到处可见。但唐人街则经常放映港台产的华语影片娱乐华裔观小Ｈ缃窬袈唤滞纺撤构莸牡撞悖?郧熬驮??侵苣┛磻锏某∷?ａ崂从伸豆坌渐多，放映单位乾脆租用丽斯特花园广场旁的“帝国”、“奥迪安”等大影院。每逢周末晚上十二点后，只要是新片“猛”片，丽斯特广场总是人头波动。除了刚下班的饭馆职工外，午夜场的观型ǔ；拱?ㄋ?堑募沂艉途幼≡诔悄诔峭飧鹘智?幕?崛耸俊Ｒ恍┓构莸睦习澹?